小時候常看卡通片，每當卡通人物的頭撞到牆或被敵人搥到，就會出現滿天星，偶爾還有小鳥飛環繞飛舞。但是我們沒有親身的體驗，也就不曾見過頭撞牆時的滿天星和小鳥。
直到我不再觀賞卡通片後，讓我瞭解，原來滿天星斗，真的不是騙人的。
其實我一直以來常覺得自己沒有特殊專長，也更談不上有何專業。但是我常常說，如果要說我的專長，想來想去惟一比較專業的是，睡覺。我的專業是睡覺，正常情況下兩三分鐘可以入睡，入睡後雷打不動，必要時可以隨時醒來。我妻子曾說我有一次的睡姿，做超人救人狀，被救的是我的抱枕。
第一次見到滿天星，是我還在父母家時，晚上睡單人床，床靠著牆，所以我平時只有一個方向上下床。有一晚，我竟然能夠在單人床旋轉180度。隔天起身時，頭腳方向已經倒轉，我以習慣的姿勢下床，哪知道這次面對的是一座牆，眼睛還沒睜開，額頭鼻子猛力一撞，星星堆滿天。
幾年前到沙巴州出差，與女上司前去，星期天她就去逛街購物。我就一個人到街上吃午餐順便買一份遲到的報紙。途中遇一菲律賓人擋路，另兩個伙伴在旁坐著。當時人少，因為我知道他的來意不善，也不懂哪來的勇氣，我說tepi sikit(閃開），哪知他手腳快把我的眼鏡抽走，這時我也發火了，大聲喊他把眼鏡還回來。他們也開始有點緊張，因為旁邊路人都望了過來。
哪知我的策略並不奏效，他們也是被嚇到了，知道不可能從我身上拿到一分錢，最後擋路者給我送來一拳，直接中眼睛。這時我的天忽然一片黑暗，像電視停電沒了畫面，明明感覺自己有睜開雙眼，卻只看到滿天星，真的就有滿天星。
只能說這一拳太意外了，如果有些警戒，要逃跑還不成問題，哪知冷不防一拳過來，我當場倒地。最後被迫狼狽逃到一茶餐室清洗鼻血。更慘的是，隔一兩天我還要在兩三百人面前做産品的介紹。不過幸運的是我的傷沒有安華那麼明顯。
事後有人問我，你怎麼那麼勇，你沒有算人數嗎？他們三人，我一個。我想想也是，可能我只算到眼前擋我去路的一個，沒有算到另外坐著的兩個。
這一次，我就明白了，原來卡通的滿天星不是隨便亂畫的，這件事讓我損失了一幅眼鏡。收穫是，有個滿天星的經驗，和這篇文章。
2007年5月29日 星期二
2007年5月28日 星期一
新聞娛樂化
雖然我最近沒看報紙，但是還能夠在網絡上，或是偶爾瞄到頭版頭條。
上星期坐在客廰沙發，見到頭條新聞，大意是馬來西亞的警察總長說：「薪金已獲得提高，警察再也沒有受賄的理由，違法者，抓」。我看了這則新聞後，我差點從沙發上滾下來，而我現在輸入這些資料的時候，我的notebook也差一點自己從桌面上掉下來，真奇跡也。
不懂警察總長的意思是不是說，之前還沒加薪時，受賄是可以原諒的。也許，也許，也許我的理解能力太差了。
後來又看到一則新聞，網絡上看到，某某單位起訴李昌鈺涉嫌銷毁證據。我在想我們這個時代，可能真的資訊過多，新聞過多，所以大家就亂亂來。起訴一個人犯法是沒錯，但是應該不能起斥一個人「涉嫌」犯法吧？還是應該寫成，李昌鈺涉嫌銷毁證據被起訴。總之，這個時代的新聞，大家隨便寫，隨便翻譯，隨便登，隨便讀，不必太認真。
再來是不少網站都有報導馬英九的新保鏕，是古龍的兒子。唉！這也是新聞，我們現代人是太無聊，生活太平淡或是被訓練成很八卦呢？是古龍的兒子又怎樣，難道明年台灣總統選舉時，又有子彈射向馬英九？又難道幫馬英九擋過那顆劃過肚皮的子彈的是小李飛刀？
這個時代的新聞太過精彩，有許許多多的新聞，已將比娛樂新聞更加娛樂大眾。
上星期坐在客廰沙發，見到頭條新聞，大意是馬來西亞的警察總長說：「薪金已獲得提高，警察再也沒有受賄的理由，違法者，抓」。我看了這則新聞後，我差點從沙發上滾下來，而我現在輸入這些資料的時候，我的notebook也差一點自己從桌面上掉下來，真奇跡也。
不懂警察總長的意思是不是說，之前還沒加薪時，受賄是可以原諒的。也許，也許，也許我的理解能力太差了。
後來又看到一則新聞，網絡上看到，某某單位起訴李昌鈺涉嫌銷毁證據。我在想我們這個時代，可能真的資訊過多，新聞過多，所以大家就亂亂來。起訴一個人犯法是沒錯，但是應該不能起斥一個人「涉嫌」犯法吧？還是應該寫成，李昌鈺涉嫌銷毁證據被起訴。總之，這個時代的新聞，大家隨便寫，隨便翻譯，隨便登，隨便讀，不必太認真。
再來是不少網站都有報導馬英九的新保鏕，是古龍的兒子。唉！這也是新聞，我們現代人是太無聊，生活太平淡或是被訓練成很八卦呢？是古龍的兒子又怎樣，難道明年台灣總統選舉時，又有子彈射向馬英九？又難道幫馬英九擋過那顆劃過肚皮的子彈的是小李飛刀？
這個時代的新聞太過精彩，有許許多多的新聞，已將比娛樂新聞更加娛樂大眾。
大選還會遠嗎?
有一詩句裡的名言，說「冬天到了，春天還會遠嗎？」
今天也輪到我說了，「公務員加薪了，增建華小還會遠嗎？」
喔！又是馬華奴才們五年演一齷好戲的時機，即將來臨，大家放長雙眼。
第一屆大選前公佈，ＸＸＸ要建華小（其實是搬遷）；
第二屆大選前公佈，ＸＸＸ要建的華小己經獲得批準信，在找校地
第三屆大選前公佈，ＸＸＸ要建的華小的校地在動土儀式，大家趕快去拍幾張照
第四屆大選前公佈，ＸＸＸ要建的華小已經有入伙紙了，證明校樓安全
第五屆大選前公佈，ＸＸＸ要建的華小可以在第二年開課了。
馬華的好戲，五年輪迴上演一次，今年會例外嗎？
（能「例外」就不叫馬華啦！）
今天也輪到我說了，「公務員加薪了，增建華小還會遠嗎？」
喔！又是馬華奴才們五年演一齷好戲的時機，即將來臨，大家放長雙眼。
第一屆大選前公佈，ＸＸＸ要建華小（其實是搬遷）；
第二屆大選前公佈，ＸＸＸ要建的華小己經獲得批準信，在找校地
第三屆大選前公佈，ＸＸＸ要建的華小的校地在動土儀式，大家趕快去拍幾張照
第四屆大選前公佈，ＸＸＸ要建的華小已經有入伙紙了，證明校樓安全
第五屆大選前公佈，ＸＸＸ要建的華小可以在第二年開課了。
馬華的好戲，五年輪迴上演一次，今年會例外嗎？
（能「例外」就不叫馬華啦！）
2007年5月25日 星期五
水調歌頭．TM Net
水調歌頭 ［北宋．蘇東坡］
明月幾時有，把酒問青天。
不知天上宫闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺户，照無眠。
不應有恨，何事長向别時圓。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古难全。
但願人長久，千里共婵娟。
明月幾時有，把酒問青天。
不知天上宫闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺户，照無眠。
不應有恨，何事長向别時圓。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古难全。
但願人長久，千里共婵娟。
衰到秃頭 ［2007．我］(TM Net版水調歌頭)
斷線隨時有，無語問蒼天。
不知歐美日韓，金費是何廉。
我欲發瘋離去，又恐情人知己，伊妹問暖寒。
偶爾又連線，彷似發神經。
轉電話，低語問，求支援。
不應有恨，何事常無故斷線。
人有電話不接，月有定期收費，此事兩齊全。
壟斷太長久，用戶齊喊冤。
斷線隨時有，無語問蒼天。
不知歐美日韓，金費是何廉。
我欲發瘋離去，又恐情人知己，伊妹問暖寒。
偶爾又連線，彷似發神經。
轉電話，低語問，求支援。
不應有恨，何事常無故斷線。
人有電話不接，月有定期收費，此事兩齊全。
壟斷太長久，用戶齊喊冤。
詞改好了，可以唱的，曲在王菲那裡。
大選前的練習
有句話說「醉過方知酒好，愛過才知情濃」，我說「戒過才知咖啡癮重」。最近一個半月來，在戒咖啡和報紙。戒咖啡是因為咖啡確實會干擾身體的節奏，也是我在前幾年戒過一段時間後才知它的威力，當然最後以失敗告終，才有這一次的再戒咖啡。
咖啡和報紙是小學三年級就開始鍛練到今天，就快要成精的地步。但是咖啡癮難擋，身邊同事常有咖啡香飄來，再破戒。看來要學孫中山先生革命十一次，才能成功建立中華民國。
至於報紙，反而比我想像中容易得多，所以我已經快一個半月不問江湖事了，不想要天天駡政府，不想被一些廢材（朽木不可雕也）的國陣議員影嚮我。也可能是偶爾還有看到報攤上的頭條，或其它部落格的報導及朋友的提起，還不至於與社會脫節。
所以不要問我為甚麼最近沒有政治課題了，因為我最近需要心淨，不想被那些每個月bocor一次的政府辦公大樓的笑話影嚮。經過一個多月的實習，我發現沒看報紙其實並的沒有損失甚麼。
我已經不聽電台兩年多、不看電視一年多、少看電影（本來就少看，現在幾乎沒有看了）、現在也不看報紙、戒咖啡還在失敗當中。朋友問我，那麼幾時戒看書？嗯，當我戒讀書的時候，就快要修煉成仙了。
話雖如此，接觸人們和網絡，還是能瞭解時事。所以知道首相最近宣佈公務員加薪，看來確是大選的前兆，糖果滿街派。不過因為我嘴巴癢，所以還是要說兩句，。老大給你們加薪，是因為國陣要買你的選票，過後他們就會故技重施，來個前後包抄，加油價加過路費，甚麼費都漲，所以到時大家會要感後悔。這種只有老大這樣的人才想的出來的伎倆，大家還要再試嗎？
有另一句話說「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，國陣政府「五十年還學不會修橋鋪路」。大家還想再給他們五十年嗎？同床異夢的人不少啊！其它人？還想跟國陣共枕眠？
反正大選就要來臨，大家好自為之。救國救民就在你手上的票，不要說沒關係，不要說影嚮不了大局。不投票，就別說國陣爛。
題外話：
為了讓大家實習一下如何投票，可以到以下投票店練習練習：
1)本站：讀者問卷
2)「關於電腦」讀者調查問卷
3)那年我們十九歲：乾坤大挪移
4)秘密花園：讀者問卷
咖啡和報紙是小學三年級就開始鍛練到今天，就快要成精的地步。但是咖啡癮難擋，身邊同事常有咖啡香飄來，再破戒。看來要學孫中山先生革命十一次，才能成功建立中華民國。
至於報紙，反而比我想像中容易得多，所以我已經快一個半月不問江湖事了，不想要天天駡政府，不想被一些廢材（朽木不可雕也）的國陣議員影嚮我。也可能是偶爾還有看到報攤上的頭條，或其它部落格的報導及朋友的提起，還不至於與社會脫節。
所以不要問我為甚麼最近沒有政治課題了，因為我最近需要心淨，不想被那些每個月bocor一次的政府辦公大樓的笑話影嚮。經過一個多月的實習，我發現沒看報紙其實並的沒有損失甚麼。
我已經不聽電台兩年多、不看電視一年多、少看電影（本來就少看，現在幾乎沒有看了）、現在也不看報紙、戒咖啡還在失敗當中。朋友問我，那麼幾時戒看書？嗯，當我戒讀書的時候，就快要修煉成仙了。
話雖如此，接觸人們和網絡，還是能瞭解時事。所以知道首相最近宣佈公務員加薪，看來確是大選的前兆，糖果滿街派。不過因為我嘴巴癢，所以還是要說兩句，。老大給你們加薪，是因為國陣要買你的選票，過後他們就會故技重施，來個前後包抄，加油價加過路費，甚麼費都漲，所以到時大家會要感後悔。這種只有老大這樣的人才想的出來的伎倆，大家還要再試嗎？
有另一句話說「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，國陣政府「五十年還學不會修橋鋪路」。大家還想再給他們五十年嗎？同床異夢的人不少啊！其它人？還想跟國陣共枕眠？
反正大選就要來臨，大家好自為之。救國救民就在你手上的票，不要說沒關係，不要說影嚮不了大局。不投票，就別說國陣爛。
題外話：
為了讓大家實習一下如何投票，可以到以下投票店練習練習：
1)本站：讀者問卷
2)「關於電腦」讀者調查問卷
3)那年我們十九歲：乾坤大挪移
4)秘密花園：讀者問卷
2007年5月24日 星期四
說話真的要藝術
前幾天寫了一篇「說話的藝術」，想到小學時候老師的教導。要去方便時，不要直接說：「老師，我要大便」或「老師，我要小便」。老師教導說應該要講：「老師，我想上廁所」。
小學時候確實有個老師教導過，當然我也變得更「文明」一點。為甚麼比較文明呢？因為只有人類才有廁所，動物沒有廁所，如果動物有廁所，那是文明的人弄出來的。
昨天上廁所時，忽然想到一則以前讀過的一則笑話：
小明跟老師說：「老師，我想大便！」，老師說：「說話要斯文一點」，小明想了想說：「老師，我的屁股想吐！」。
如果是你呢？你要如何回答。然後我想，如果是我，我會如何才能斯文和藝術一點呢？
「老師，我的大腸滿了！」
問卷尚未成功，讀者仍需努力。問卷在這裡：讀者問卷
小學時候確實有個老師教導過，當然我也變得更「文明」一點。為甚麼比較文明呢？因為只有人類才有廁所，動物沒有廁所，如果動物有廁所，那是文明的人弄出來的。
昨天上廁所時，忽然想到一則以前讀過的一則笑話：
小明跟老師說：「老師，我想大便！」，老師說：「說話要斯文一點」，小明想了想說：「老師，我的屁股想吐！」。
如果是你呢？你要如何回答。然後我想，如果是我，我會如何才能斯文和藝術一點呢？
「老師，我的大腸滿了！」
問卷尚未成功，讀者仍需努力。問卷在這裡：讀者問卷
2007年5月22日 星期二
愛因斯坦
轉載文章
我的世界觀
阿爾伯特．愛因斯坦
我們這些總有一死的人的命運多么奇特﹗我們每個人在這個世界上都只作一個短暫的逗留；目的何在，卻無從知道，盡管有時自以為對此若有所感。但是，不必深思，只要從日常生活就可以明白︰人是為別人而生存的－－首先是為那樣一些人，我們的幸福全部依賴於他們的喜悅和健康；其次是為許多我們所不認識的人，他們的命運通過同情的紐帶同我們密切結合在一起。
我每天上百次的提醒自己︰我的精神生活和物質生活都是以別人（包括生者和死者）的勞動為基礎的，我必須盡力以同樣的分量來報償我所領受了的和至今還在領受著的東西。我強烈地向往著儉樸的生活。並且時常發覺自己占用了同胞的過多勞動而難以忍受。我認為階級的區分是不合理的，它最后所憑借的是以暴力為根據。我也相信，簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對每個人都是有益的。
我完全不相信人類會有那種在哲學意義上的自由。每一個人的行為不僅受著外界的強制，而且要適應內在的必然。叔本華說︰「人雖然能夠做他所想做的，但不能要他所想要的。」這句格言從我青年時代起就給了我真正的啟示；在我自己和別人的生活面臨困難的時候，它總是使我們得到安慰，並且是寬容的持續不斷的源泉。這種體會可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責任感，也可以防止我們過於嚴肅地對待自己和別人；它導致一種特別給幽默以應有地位的人生觀。
要追究一個人自己或一切生物生存的意義或目的，從客觀的觀點看來，我總覺得是愚蠢可笑的。可是每個人都有一些理想，這些理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個意義上，我從來不把安逸和享樂看作生活目的本身－－我把這種倫理基礎叫做豬欄的理想。照亮我的道路，是善、美和真。要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注於客觀世界－－那個在藝術和科學工作領域裡永遠達不到的對象，那么在我看來，生活就會是空虛的。我總覺得，人們所努力追求的庸俗目標－－財產、虛榮、奢侈的生活－－都是可鄙的。
我有強烈的社會正義感和社會責任感，但我又明顯地缺乏與別人和社會直接接觸的要求，這兩者總是形成古怪的對照。我實在是一個「孤獨的旅客」，我未曾全心全意地屬於我的國家、我的家庭、我的朋友，甚至我最為接近的親人；在所有這些關係面前，我總是感覺到一定距離而且需要保持孤獨－－而這種感受正與年俱增。人們會清楚地發覺，同別人的相互了解和協調一致是有限度的，但這不值得惋惜。無疑，這樣的人在某種程度上會失去他的天真無邪和無憂無慮的心境；但另一方面，他卻能夠在很大程度上不為別人的意見、習慣和判斷所左右，並且能夠避免那種把他的內心平衡建立在這樣一些不可靠的基礎之上的誘惑。
我的政治理想是民主政體。讓每一個人都作為個人而受到尊重，而不讓任何人成為被崇拜的偶像。我自己一直受到同代人的過分的贊揚和尊敬，這不是由於我自己的過錯，也不是由於我自己的功勞，而實在是一種命運的嘲弄。其原因大概在於人們有一種願望，想理解我以自已微薄的綿力，通過不斷的鬥爭所獲得的少數幾個觀念，而這種願望有很多人卻未能實現。
我完全明白，一個組織要實現它的目的，就必須有一個人去思考，去指揮、並且全面擔負起責任來。但是被領導的人不應當受到強迫，他們必須能夠選擇自己的領袖。在我看來，強迫的專制制度很快就會腐化墮落。因為暴力所招引來的總是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君總是由無賴來繼承的，這是一條千古不易的規律。就是由於這個緣故，我總強烈地反對今天在意大利和俄國所見到的那種制度。像歐洲今天所存在的情況，已使得民主形式受到懷疑，這不能歸咎於民主原則本身，而是由於政府的不穩定和選舉制度中與個人無關的特徵。
我相信美國在這方面已經找到了正確的道路。他們選出了一個任期足夠長的總統，他有充分的權力來真正履行他的職責。另一方面，在德國政治制度中，為我所看重的是它為救濟患病或貧困的人作出了可貴的廣泛的規定。在人生的豐富多彩的表演中，我覺得真正可貴的，不是政治上的國家，而是有創造性的、有感情的個人，是人格；只有個人才能創造出高尚的和卓越的東西，而群眾本身在思想上總是遲鈍的，在感覺上也總是遲鈍的。
講到這裡，我想起了群眾生活中最壞的一種表現，那就是使我厭惡的軍事制度。一個人能夠洋洋得意的隨著軍樂隊在四列縱隊裡行進，單憑這一點就足以使我對他鄙夷不屑。他所以長了一個大腦，只是出於誤會；光是骨髓就可滿足他的全部需要了。文明的這種罪惡的淵藪，應當盡快加以消滅。任人支配的英雄主義、冷酷無情的暴行，以及在愛國主義名義下的一切可惡的胡鬧，所有這些都使我深惡痛絕﹗
在我看來，戰爭是多么卑鄙、下流﹗我寧願被千刀萬剮，也不願參與這種可憎的勾當。盡管如此，我對人類的評價還是十分高的，我相信，要是人民的健康感情沒有遭到那些通過學校和報紙而起作用的商業利益和政治利益的蓄意敗壞，那么戰爭這個妖魔早就該絕跡了。
我們所能有的最美好的經驗是奧秘的經驗。它是堅守在真正藝術和真正科學發源地上的基本感情。誰要體驗不到它，誰要是不再有好奇心，也不再有驚訝的感覺，誰就無異於行屍走肉，他的眼睛便是模糊不清的。就是這樣奧秘的經驗──雖然摻雜著恐懼──產生了宗教。我們認識到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺到那種只能以其最原始的形式接近我們的心靈的最深奧的理性和最燦爛的美－－正是這種認識和這種情感構成了真正的宗教感情；在這個意義上，而且也只是在這個意義上，我才是一個具有深摯的宗教感情的人。
我無法想象存在這樣一個上帝，它會對自己的創造物加以賞罰，會具有我們在自己身上所體驗到的那種意志。我不能也不願去想象一個人在肉體死亡以后還會繼續活著；讓那些脆弱的靈魂，由於恐懼或者由於可笑的唯我論，去拿這種思想當寶貝吧﹗我自己只求滿足於生命永恆的奧秘，滿足於覺察現存世界的神奇結構，窺見它的一鱗半爪，並且以誠摯的努力去領悟在自然界中顯示出來的那個理性的一部分，倘若真能如此，即使只領悟其極小的一部分，我也就心滿意足了。
探索的動機
愛因斯坦的一次演講
－編譯︰朱長超
這是愛因斯坦在柏林物理學會舉辦的紀念麥克斯．普朗克60歲生日演講會上的演講。 ──編者注
在科學的神殿裡有許多樓閣，住在裡面的人真是各式各樣，而引導他們到那裡去的動機也各不相同。有許多人愛好科學是因為科學給他們以超乎常人的智力上的快感，科學是他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經驗和對他們自己雄心壯志的滿足。
在這座神殿裡，另外還有許多人是為了純粹功利的目的而把他們的腦力產物奉獻到祭壇上的。如果上帝的一位天使跑來把所有屬於這兩類的人都趕出神殿，那么集結在那裡的人數就會大大減少，但是，仍然會有一些人留在裡面，其中有古人，也有今人，我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛戴他的原因。
我很明白在剛才的想象中被輕易逐出的人裡面也有許多卓越的人物，他們在建築科學神殿中做出過很大的也許是主要的貢獻；在許多情況下，我們的天使也會覺得難以決定誰該不該被趕走。但有一點我可以肯定，如果神殿裡只有被驅逐的那兩類人，那么這座神殿決不會存在，正如只有蔓草就不成其為森林一樣。因為對於這些人來說，只要碰上機會，任何人類活動的領域都是合適的︰他們究竟成為工程師、官吏、商人還是科學家，完全取決於環境。現在讓我們再來看看那些得到天使寵愛而留下來的人吧。
他們大多數是沉默寡言的、相當怪僻和孤獨的人，但盡管有這些共同特點，他們之間卻不像那些被趕走的一群那樣彼此相似。究竟是什么力量把他們引到這座神殿中來的呢？這是一個難題，不能籠統地用一句話來回答。首先我同意叔本華所說的，把人們引向藝術和科學的最強烈的動機之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自由變化不定的欲望的桎梏。
一個修養有素的人總是渴望逃避個人生活而進入客觀知覺和思維的世界－－這種願望好比城市裡的人渴望逃避熙來攘往的環境，而到高山上享受幽寂的生活。在那裡透過清淨純潔的空氣，可以自由地眺望、沉醉地欣賞那似乎是為永恆而設計的寧靜景色。
除了這種消極的動機外，還有一種積極的動機。人們總想以最適合於他自己的方式，畫出一幅簡單的和可理解的世界圖像，然后他就試圖用他的這種世界體系來代替經驗的世界，並征服后者。這就是畫家、詩人、思辨哲學家和自然科學家各按自己的方式去做的事。各人把世界體系及其構成作為他的感情生活的中樞，以便由此找到他在個人經驗的狹小范圍內所不能找到的寧靜和安定。
在所有可能的圖像中，理論物理學家的世界圖像佔有什么地位呢？在描述各種關係時，它要求嚴密的精確性達到那種只有用數學語言才能達到的最高的標準。另一方面，物理學家必須極其嚴格地控制他的主題范圍，必須滿足於描述我們經驗領域裡的最簡單事件。對於一切更為複雜的事件企圖以理論物理學家所要求的精密性和邏輯上的完備性把它們重演出來，這就超出了人類理智所能及的范圍。高度的純粹性、明晰性和確定性要以完整性為代價。
但是當人們膽小謹慎地把一切比較複雜而難以捉摸的東西都撇開不管時，那么能吸引我們去認識自然界的這一渺小部分的，究竟又是什么呢？難道這種謹小慎微的努力結果也夠得上宇宙理論的美名嗎？我認為，夠得上的。因為，作為理論物理學結構基礎的普遍定律，應當對任何自然現象都有效。有了它們，就有可能借助於單純的演繹得出一切自然過程（包括生命過程）的描述，也就是它們的理論，只要這種演繹過程並不超出人類理智能力太多。因此，物理學家放棄他的世界體系的完整性，倒不是一個什么根本原則問題。
物理學家的最高使命是得到那些普遍的基本定律，由此世界體系就能用單純的演繹法建立起來。要通向這些定律，沒有邏輯推理的途徑，只有通過建立在經驗的同感的理解之上的那種直覺。由於這種方法論上的不確定性，人們將認為這樣就會有多種可能同樣適用的理論物理學體系，這個看法在理論上無疑是正確的。但是物理學的發展表明，在某一時期裡，在所有可想到的解釋中，總有一個比其他的一些都高明得多。
凡是真正深入研究過這一問題的人，都不會否認唯一決定理論體系的實際上是現象世界，盡管在現象和他們的理論原理之間並沒有邏輯的橋梁；這就是萊布尼茨非常中肯地表述過的「先天的和諧」。物理學家往往責備研究認識論的人沒有足夠注意這個事實。我認為，幾年前馬赫和普朗克的論戰，根源就在這裡。
渴望看到這種先天的和諧，是無窮的毅力和耐心的源泉。我們看到，普朗克就是因此而專心致志於這門科學中的最普遍的問題，而不是使自己分心於比較愉快的和容易達到的目標上去的人。我常常聽說，同事們試圖把他的這種態度歸因於非凡的意志和修養，但我認為這是錯誤的。促使人們去做這種工作的精神狀態，是同宗教信奉者或談戀愛的人的精神狀態相類似的，他們每日的努力並非來自深思熟慮的意向或計劃，而是直接來自激情。
我們敬愛的普朗克今天就坐在這裡，內心在笑我像孩子一樣提著第歐根尼的風燈鬧著玩。我們對他的愛戴不需要作老生常談的說明，我們但願他對科學的熱愛將繼續照亮他未來的道路，並引導他去解決今天理論物理學的最重要的問題。這問題是他自己提出來的，並且為了解決這問題他已經做了很多工作。祝他成功地把量子論同電動力學、力學統一於一個單一的邏輯體系裡。
走近愛因斯坦
少年時代
20世紀最偉大的物理學家阿爾伯特‧愛因斯坦(Albert•Einstein)1879年3月14日出生在德國西南的烏耳姆城﹐一年後隨全家遷居慕尼黑。愛因斯坦的父母都是猶太人﹐父親赫爾曼．愛因斯坦和叔叔雅各布．愛因斯坦合開了一個為電站和照明系統生產電機﹑弧光燈和電工儀表的電器工廠。母親玻琳是受過中等教育的家庭婦女﹐非常喜歡音樂﹐在愛因斯坦六歲時就教他拉小提琴。
愛因斯坦小時候並不活潑﹐三歲多還不會講話﹐父母很擔心他是啞巴﹐曾帶他去給醫生檢查。還好小愛因斯不是啞巴﹐可是直到九歲時講話還不很通暢﹐所講的每一句話都必須經過吃力但認真的思考。
在四﹑五歲時﹐愛因斯坦有一次臥病在床﹐父親送給他一個羅盤。當他發現指南針總是指著固定的方向時﹐感到非常驚奇﹐覺得一定有什麼東西深深地隱藏在這現象後面。他一連幾天很高興的玩這羅盤﹐還糾纏著父親和雅各布叔叔問了一連串問題。盡管他連「磁」這個詞都說不好﹐但他卻頑固地想要知道指南針為什麼能指南。這種深刻和持久的印象﹐愛因斯坦直到六十七歲時還能鮮明的回憶出來。
愛因斯坦在念小學和中學時﹐功課屬平常。由於他舉止緩慢﹐不愛同人交往﹐老師和同學都不喜歡他。教他希臘文和拉丁文的老師對他更是厭惡﹐曾經公開罵他﹕「愛因斯坦﹐你長大後肯定不會成器。」而且因為怕他在課堂上會影響其他學生﹐竟想把他趕出校門。
愛因斯坦的叔叔雅各布在電器工廠裏專門負責技術方面的事務﹐愛因斯坦的父親則負責商業的往來。雅各布是一個工程師﹐自己就非常喜愛數學﹐當小愛因斯坦來找他問問題時﹐他總是用很淺顯通俗的語言把數學知識介紹給他。在叔父的影響下﹐愛因斯坦較早的受到了科學和哲學的啟蒙。
父親的生意做得並不好﹐但卻是一個樂觀和心地善良的人﹐家裏每星期都有一個晚上要邀請來慕尼黑念書的窮學生吃飯﹐這樣等於是救濟他們。其中有一對來自立陶宛的猶太兄弟麥克斯和伯納德﹐他們都是學醫科的﹐喜歡閱讀書籍﹑興趣廣泛。他們被邀請來愛因斯坦家裏吃飯﹐並和羞答答﹑長著黑頭髮和棕色眼睛的小愛因斯坦交成了好朋友。
麥克斯可以說是愛因斯坦的「啟蒙老師」﹐他借了一些通俗的自然科學普及讀物給他看。麥克斯在愛因斯坦十二歲時﹐給了他一本施皮爾克的平面幾何教科書。愛因斯坦晚年回憶這本神聖的小書時說﹕「這本書裏有許多斷言﹐比如﹐三角形的三個高交於一點﹐它們本身雖然並不是顯而易見的﹐但是可以很可靠地加以證明﹐以致任何懷疑似乎都不可能。這種明晰性和可靠性給我留下了一種難以形容的印象。」
愛因斯坦還幸運地從一部卓越的通俗讀物中知道了自然科學領域裏的主要成果和方法﹐科普讀物不但增進了愛因斯坦的知識﹐而且撥動了年輕人好奇的心弦﹐引起他對問題的深思。
愛因斯坦十六歲時報考瑞士蘇黎世的聯邦工業大學工程系﹐可是入學考試卻告失敗。他接受了聯邦工業大學校長以及該校著名的物理學家韋伯教授的建議﹐在瑞士阿勞市的州立中學念完中學課程﹐以取得中學學歷。
1896年10月﹐愛因斯坦跨進了蘇黎世工業大學的校門﹐在師範系學習數學和物理學。他對學校的注入式教育十分反感﹐認為它使人沒有時間﹑也沒有興趣去思考其他問題。幸運的是﹐窒息真正科學動力的強制教育﹐在蘇黎世的聯邦工業大學要比其他大學少得多。愛因斯坦充分的利用學校中的自由空氣﹐把精力集中在自己所熱愛的學科上。在學校中﹐他廣泛的閱讀了赫爾姆霍茲﹑赫茲等物理學大師的著作﹐他最著迷的是麥克斯韋的電磁理論。他有自學本領﹑分析問題的習慣和獨立思考的能力。
早期工作
1900年﹐愛因斯坦從蘇黎世工業大學畢業。由於他對某些功課不熱心﹐以及對老師態度冷漠﹐被拒絕留校。他找不到工作﹐靠做家庭教師和代課教師過活。在失業一年半以後﹐關心並了解他才能的同學馬塞爾‧格羅斯曼向他伸出了援助的手。格羅斯曼設法說服自己的父親把愛因斯坦介紹到瑞士專利局去作一個技術員。
愛因斯坦終身感謝格羅斯曼對他的幫助。在悼念格羅斯曼的信中﹐他談到這件事時說﹐當他大學畢業時﹐「突然被一切人拋棄﹐一籌莫展的面對人生。他幫助了我﹐通過他和他的父親﹐我後來才到了哈勒〔時任瑞士專利局局長〕那裏﹐進了專利局。這有點象救命之恩﹐沒有他我大概不致於餓死﹐但精神會頹唐起來。」
1902年2月21日﹐愛因斯坦取得了瑞士國籍﹐並遷居伯爾尼﹐等待專利局的招聘。1902年6月23日﹐愛因斯坦正式受聘於專利局﹐任三級技術員﹐工作職責是審核申請專利權的各種技術發明創造。1903年﹐他與大學同學米列娃.瑪麗克結婚。
1900～1904年﹐愛因斯坦每年都寫出一篇論文﹐發表於德國《物理學雜志》。頭兩篇是關於液體表面和電解的熱力學﹐企圖給化學以力學的基礎﹐ 以後發現此路不通﹐轉而研究熱力學的力學基礎。1901年提出統計力學的一些基本理論﹐1902～1904年間的三篇論文都屬於這一領域。
1904年的論文認真探討了統計力學所預測的漲落現象﹐發現能量漲落取決於玻爾茲曼常數。它不僅把這一結果用於力學體系和熱現象﹐而且大膽地用於輻射現象﹐得出輻射能漲落的公式﹐從而導出維恩位移定律。漲落現象的研究﹐使他於1905年在輻射理論和分子運動論兩方面同時做出重大突破。
1905年的奇跡
1905年﹐愛因斯坦在科學史上創造了一個史無前例奇跡。這一年他寫了六篇論文﹐在三月到九月這半年中﹐利用在專利局每天八小時工作以外的業餘時間﹐在三個領域做出了四個有劃時代意義的貢獻﹐他發表了關於光量子說﹑分子大小測定法﹑布朗運動理論和狹義相對論這四篇重要論文。
1905年3月﹐愛因斯坦將自己認為正確無誤的論文送給了德國《物理年報》編輯部。他靦腆的對編輯說﹕「如果您能在你們的年報中找到篇幅為我刊出這篇論文﹐我將感到很愉快。」這篇「被不好意思」送出的論文名叫《關於光的產生和轉化的一個推測性觀點》。
這篇論文把普朗克1900年提出的量子概念推廣到光在空間中的傳播情況﹐提出光量子假說。認為﹕對於時間平均值﹐光表現為波動﹔而對於瞬時值﹐光則表現為粒子性。這是歷史上第一次揭示了微觀客體的波動性和粒子性的統一﹐即波粒二象性。
在這文章的結尾﹐他用光量子概念輕而易舉的解釋了經典物理學無法解釋的光電效應﹐推導出光電子的最大能量同入射光的頻率之間的關係。這一關係10年後才由密立根給予實驗證實。1921年﹐愛因斯坦因為「光電效應定律的發現」這一成就而獲得了諾貝爾物理學獎。
這才僅僅是開始﹐阿爾伯特‧愛因斯坦在光﹑熱﹑電物理學的三個領域中齊頭並進﹐一發不可收拾。1905年4月﹐愛因斯坦完成了《分子大小的新測定法》﹐5月完成了《熱的分子運動論所要求的靜液體中懸浮粒子的運動》。這是兩篇關於布朗運動的研究的論文。愛因斯坦當時的目的是要通過觀測由分子運動的漲落現象所產生的懸浮粒子的無規則運動﹐來測定分子的實際大小﹐以解決半個多世紀來科學界和哲學界爭論不休的原子是否存在的問題。
三年後﹐法國物理學家佩蘭以精密的實驗證實了愛因斯坦的理論預測。從而無可非議的證明了原子和分子的客觀存在﹐這使最堅決反對原子論的德國化學家﹑唯能論的創始人奧斯特瓦爾德於1908年主動宣布﹕「原子假說已經成為一種基礎鞏固的科學理論」。
1905年6月﹐愛因斯坦完成了開創物理學新紀元的長論文《論運體的電動力學》﹐完整的提出了狹義相對論。這是愛因斯坦10年醞釀和探索的結果﹐它在很大程度上解決了19世紀末出現的古典物理學的危機﹐改變了牛頓力學的時空觀念﹐揭露了物質和能量的相當性﹐創立了一個全新的物理學世界﹐是近代物理學領域最偉大的革命。
狹義相對論不但可以解釋經典物理學所能解釋的全部現象﹐還可以解釋一些經典物理學所不能解釋的物理現象﹐並且預言了不少新的效應。狹義相對論最重要的結論是質量守恆原理失去了獨立性﹐他和能量守恆定律融合在一起﹐質量和能量是可以相互轉化的。其他還有比較常講到的鐘慢尺縮﹑光速不變﹑光子的靜止質量是零等等。而古典力學就成為了相對論力學在低速運動時的一種極限情況。這樣﹐力學和電磁學也就在運動學的基礎上統一起來。
1905年9月﹐愛因斯坦寫了一篇短文《物體的慣性同它所含的能量有關嗎﹖》﹐作為相對論的一個推論。質能相當性是原子核物理學和粒子物理學的理論基礎﹐也為20世紀40年代實現的核能的釋放和利用開闢了道路。
在這短短的半年時間﹐愛因斯坦在科學上的突破性成就﹐可以說是「石破天驚﹐前無古人」。即使他就此放棄物理學研究﹐即使他只完成了上述三方面成就的任何一方面﹐愛因斯坦都會在物理學發展史上留下極其重要的一筆。愛因斯坦撥散了籠罩在「物理學晴空上的烏雲」﹐迎來了物理學更加光輝燦爛的新紀元。
廣義相對論的探索
狹義相對論建立後﹐愛因斯坦並不感到滿足﹐力圖把相對性原理的適用範圍推廣到非慣性系。他從伽利略發現的引力場中一切物體都具有同一加速度這一古老實驗事實找到了突破口﹐於1907年提出了等效原理。在這一年﹐他的大學老師﹑著名幾何學家閔可夫斯基提出了狹義相對論的四維空間表示形式﹐為相對論進一步發展提供了有用的數學工具﹐可惜愛因斯坦當時並沒有認識到它的價值。
等效原理的發現﹐愛因斯坦認為是他一生最愉快的思索﹐但以後的工作卻十分艱苦﹐並且走了很大的彎路。1911年﹐他分析了剛性轉動圓盤﹐意識到引力場中歐氏幾何並不嚴格有效。同時還發現洛倫茨變化不是普適的﹐等效原理只對無限小區域有效……。這時的愛因斯坦已經有了廣義相對論的思想﹐但他還缺乏建立它所必需的數學基礎。
1912年﹐愛因斯坦回到蘇黎世母校工作。在他的同班同學﹑母校任數學教授的格羅斯曼幫助下﹐他在黎曼幾何和張量分析中找到了建立廣義相對論的數學工具。經過一年的奮力合作﹐他們於1913年發表了重要論文《廣義相對論綱要和引力理論》﹐提出了引力的度規場理論。這是首次把引力和度規結合起來﹐使黎曼幾何獲得實在的物理意義。
不過他們當時得到的引力場方程只對線性變換是協變的﹐還不具有廣義相對論原理所要求的任意坐標變換下的協變性。這是由於愛因斯坦當時不熟悉張量運算﹐錯誤的認為﹐只要堅持守恆定律﹐就必須限制坐標系的選擇﹐為了維護因果性﹐不得不放棄普遍協變的要求。
科學成就的第二個高峰
在1915年到1917年的3年中﹐是愛因斯坦科學成就的第二個高峰﹐類似於1905年﹐他也在三個不同領域中分別取得了歷史性的成就。除了1915年最後建成了被公認為人類思想史中最偉大的成就之一的廣義相對論以外﹐1916年在輻射量子方面提出引力波理論﹐1917年又開創了現代宇宙學。
1915年7月以後﹐愛因斯坦在走了兩年多彎路後﹐又回到普遍協變的要求。1915年10月到11月﹐他集中精力探索新的引力場方程﹐於11月4日﹑11日﹑18日和25日一連向普魯士科學院提交了四篇論文。
在第一篇論文中他得到了滿足守恆定律的普遍協變的引力場方程﹐但加了一個不必要的限制。第三篇論文中﹐根據新的引力場方程﹐推算出光線經過太陽表面所發生的偏轉是1.7弧秒﹐同時還推算出水星近日點每100年的進動是43秒﹐完滿解決了60多年來天文學的一大難題。
1915年11月25日的論文《引力的場方程》中﹐他放棄了對變換群的不必要限制﹐建立了真正普遍協變的引力場方程﹐宣告廣義相對論作為一種邏輯結構終於完成了。1916春天﹐愛因斯坦寫了一篇總結性的論文《廣義相對論的基礎》﹔同年底﹐又寫了一本普及性的小冊子《狹義與廣義相對論淺說》。
1916年6月﹐愛因斯坦在研究引力場方程的近似積分時﹐發現一個力學體系變化時必然發射出以光速傳播的引力波﹐從而提出引力波理論。1979年﹐在愛因斯坦逝世24年後﹐間接證明了引力波存在。
1917年﹐愛因斯坦用廣義相對論的結果來研究宇宙的時空結構﹐發表了開創性的論文《根據廣義相對論對宇宙所做的考察》。論文分析了「宇宙在空間上是無限的」這一傳統觀念﹐指出它同牛頓引力理論和廣義相對論都是不協調的。他認為﹐可能的出路是把宇宙看作是一個具有有限空間體積的自身閉合的連續區﹐ 以科學論據推論宇宙在空間上是有限無邊的﹐這在人類歷史上是一個大膽的創舉﹐使宇宙學擺脫了純粹猜想的思辨﹐進入現代科學領域。
漫長艱難的探索
廣義相對論建成後﹐愛因斯坦依然感到不滿足﹐要把廣義相對論再加以推廣﹐使它不僅包括引力場﹐也包括電磁場。他認為這是相對論發展的第三個階段﹐即統一場論。
1925年以後﹐愛因斯坦全力以赴去探索統一場論。開頭幾年他非常樂觀﹐以為勝利在望﹔後來發現困難重重﹐他認為現有的數學工具不夠用﹔1928年以後轉入純數學的探索。他嘗試著用各種方法﹐但都沒有取得具有真正物理意義的結果。
1925年～1955年這30年中﹐除了關於量子力學的完備性問題﹑引力波以及廣義相對論的運動問題以外﹐愛因斯坦幾乎把他全部的科學創造精力都用於統一場論的探索。
1937年﹐在兩個助手合作下﹐他從廣義相對論的引力場方程推導出運動方程﹐進一步揭示了空間──時間﹑物質﹑運動之間的統一性﹐這是廣義相對論的重大發展﹐也是愛因斯坦在科學創造活動中所取得的最後一個重大成果。
在同一場理論方面﹐他始終沒有成功﹐他從不氣餒﹐每次都滿懷信心底從頭開始。由於他遠離了當時物理學研究的主流﹐獨自去進攻當時沒有條件解決的難題﹐因此﹐同20年代的處境相反﹐他晚年在物理學界非常孤立。可是他依然無所畏懼﹐毫不動搖地走他自己所認定的道路﹐直到臨終前一天﹐他還在病床上準備繼續他的統一場理論的數學計算。
最偉大的科學家的風格
愛因斯坦因為在科學上的成就﹐獲得了許多獎狀以及名譽博士的授予證書。如果一般人就會把這些東西高高掛起。可是愛因斯坦把以上的東西﹐包括諾貝爾獎獎狀一起亂七八糟地放在一個箱子裏﹐看也不看一眼。英費爾德說他有時覺得愛因斯坦可能連諾貝爾獎是什麼意義都不知道。據說他在得獎的那一天﹐臉上和平日一樣平靜﹐沒有顯出特別高興或興奮。
少年時代的愛因斯坦在瑞士生活時﹐過的是窮學生的生活﹐他對物質生活要求不高﹐有一碟意大利面條加上一點醬他就感到很滿意。成名後﹐成為教授以及後來為了躲避納粹的迫害移民美國﹐他是有條件過很好的物質享受的﹐但是他仍保留像窮學生那樣簡樸無華的生活。
當愛因斯坦來到普林斯頓的高等科學研究所工作時﹐當局給了他相當的高薪──年薪一萬六千美元﹐他卻說﹕「這麼多錢﹐是否可以給我少一點﹖給我三千美元就夠了。」
愛因斯坦對自己的衣著也是不注意的﹐長年披著一件黑色皮上衣﹐不穿襪子﹐不結領帶﹐褲子有時既沒有綁皮帶也沒有吊帶﹐他和人在黑板前討論問題時﹐一面寫黑板﹐一面要把那像要滑下的褲子用手拉住﹐這種情形是有些滑稽﹐而他的頭髮卻留得長長的﹐不加修飾。這對當年「貴族學府」普林斯頓大學的學生來說是驚異的事﹐難怪他們要希望上帝叫他把頭髮剪掉。
愛因斯坦是很節儉的人﹐他在計算的紙上是兩面都寫﹐而且他把許多寄給他的信的信封裁開﹐當作計算的草稿紙﹐不讓它們在進了紙簍之前失掉可以再利用的價值。愛因斯坦在外出時經常坐二﹑三等車﹐平時只吃一些簡單的食物。
1909年7月﹐愛因斯坦應邀到日內瓦﹐參加隆重的日內瓦大學三百五十周年校慶和紀念建校人加爾文的慶祝活動﹐並接受日內瓦大學頒發給他的榮譽博士學位。在慶祝活動的遊行中﹐學校裏的顯要人物和政府中的大人物﹐都身穿燕尾服﹑頭戴高禮帽﹐或者身穿中世紀式的鏽金長袍﹐頭戴平頂絲帽﹐而愛因斯坦卻穿著一套平時上街穿的衣服﹐戴著一頂草帽。對這次慶祝活動所舉辦的盛大宴會﹐愛因斯坦很不以為然﹐他對坐在旁邊的人說﹐「如果加爾文還活著﹐他會堆起一大堆柴禾﹐因為搞這樣的鋪張浪費的盛宴而把我們全都燒死。」
愛因斯坦自己曾說過﹕「安逸和幸福﹐對我來說從來不是目的。我稱這些倫理基礎為豬欄的理想……」。他甚至拒絕自己被安排在上流社會中﹐而居於與眾不同的地位﹐對社會上對他的特殊照顧感到憤怒。
愛因斯坦是很珍惜時間的人﹐他不喜歡參加社交活動與宴會﹐他曾諷刺地說﹕「這是把時間餵給動物園。」他集中精神專心的鑽研﹐他不希望寶貴的時間消耗在無意義的社交談話上。他也不想聽那些奉承和贊揚的話。他認為﹕「一個以偉大的創造性觀念造福於全世界的人﹐不需要後人來贊揚。他的成就本身就已經給了他一個更高的報答。」1929年3月﹐為了躲避五十壽辰的慶祝活動﹐他在生日前幾天﹐就秘密跑到柏林近郊的一個花匠的農舍裏隱居起來。
作為物理學革命中的偉大科學巨匠﹐愛因斯坦從來沒有自認為是一個超人。他認識到﹐自己所走的道路是前人走過的道路的延伸﹐科學的新時代是在前人工作基礎上的合理發展﹐因此他總是抱著感激和敬仰的心情贊賞前人的貢獻。
在談到相對論的創立時﹐他說﹕「相對論實在可以說是對麥克思韋和洛倫茲的偉大構思畫了最後一筆﹐因為它力圖把場物理學擴充到包括引力在內的一切現象。」愛因斯坦曾幾次在信中對贊揚他的成就的朋友寫道﹕「我完全知道我沒有什麼特殊的才能﹕興趣﹑專一﹑頑強工作﹐以及自我批評使我達到我想要達到的理想境界。」
全人類命運的關注者
愛因斯坦熱愛科學﹐也熱愛人類。他沒有因為埋頭於科學研究而把自己置於社會之外﹐一直關心著人類的文明和進步﹐並為之頑強﹑勇敢地戰鬥。他說過﹕「人只有獻身於社會﹐才能找出那實際上是短暫而又有風險的生命的意義」﹐他自己正是這樣去做的。
1914年4月﹐愛因斯坦接受德國科學界的邀請﹐遷居到柏林﹐8月即爆發了第一次世界大戰。他雖身居戰爭的發源地﹐生活在戰爭鼓吹者的包圍之中﹐ 卻堅決地表明了自己的反戰態度。9月﹐愛因斯坦參與發起反戰團體「新祖國同盟」﹐在這個組織被宣布為非法﹑成員大批遭受逮捕和迫害而轉入地下的情況下﹐愛因斯坦仍堅決參加這個組織的秘密活動。
10月﹐德國的科學界和文化界在軍國主義分子的操縱和煽動下﹐發表了所謂「文明世界的宣言」﹐為德國發動的侵略戰爭辯護﹐鼓吹德國高於一切﹐全世界都應該接受「真正德國精神」。在「宣言」上簽名的有九十三人﹐都是當時德國有聲望的科學家﹑藝術家和牧師等。就連能斯脫﹑倫琴﹑奧斯特瓦爾德﹑普朗克等都在上面簽了字。當徵求愛因斯坦簽名時﹐他斷然拒絕了﹐而同時他卻毅然在反戰的《告歐洲人書》上簽上自己的名字。這一舉動震驚了全世界。
1917年﹐列寧領導的蘇聯社會主義革命勝利後﹐愛因斯坦熱情地支持這個偉大的革命﹐贊揚這是一次對全世界將有決定性意義的﹑偉大的社會實驗 ﹐表示﹕「我尊敬列寧﹐因為他是一位有完全自我犧牲精神﹑全心全意為實現社會正義而獻身的人。我並不認為他的方法是切合實際的﹐但有一點可以肯定﹕象他這種類型的人﹐是人類良心的維護者和再造者。」
1918年11月﹐德國工人和士兵在俄國十月革命勝利的影響和鼓舞下﹐發動起義﹐推翻了德皇威廉二世下臺第三天﹐愛因斯坦即給他的母親連續寫了兩張明信片﹐歡呼「偉大的事變發生了……親身經歷了這個事變是多麼榮幸﹗」
在二十年代到三十年代初期﹐愛因斯坦基本上是一個絕對的和平主義者。但是﹐侵略和掠奪戰爭不斷發生的現實﹐打破了他那美好的夢想。特別是1933年希特勒上臺後﹐德國日益法西斯化﹐使愛因斯坦意識到新的野蠻戰爭不可避免﹐促使他改變了自己的觀點。他明確表示﹕「當法律和人類尊嚴必需保衛時 ﹐我們一定要戰鬥。自從法西斯的危險到來後﹐現在我不再相信絕對的被動的和平主義是有效的了。只要法西斯主義統治歐洲﹐那就不會有和平。」
由於愛因斯坦的進步活動﹐又因為他是猶太人﹐因而被德國納粹分子列為重要的迫害對象﹐幸而他1932年底離開德國到美國講學﹐才未遭毒手。他在柏林的住屋被查抄和搗毀﹐他的財產被沒收﹐他的著作被焚毀﹐納粹還懸賞二萬馬克要殺害他。面對納粹分子暗殺的危險﹐愛因斯坦沒有絲毫的畏懼﹐而是更堅定地戰鬥。當他的摯友勞厄寫信勸他對政治問題採取明哲保身的態度時﹐他不顧個人安危﹐大聲疾呼﹐指出法西斯就意味著戰爭﹐和平必須用武裝來保衛﹐呼籲美國人民起來同法西斯作鬥爭。
在為人類的進步事業而戰鬥的歷程中﹐愛因斯坦一直關心著被壓迫﹑被奴役的國家和民族。他反對法西斯滅絕猶太人的暴行﹐為爭取猶太人的生存權利而大聲疾呼。但他也反對狹隘的猶太民族主義﹐希望看到猶太人「同阿拉伯人在和平共處的基礎上達成公平合理的協議﹐而不希望創立一個猶太國」。他反對美國的種族歧視政策﹐支持黑人的解放運動﹐並呼籲「美國黑人在這個方向上所作的堅定的努力﹐應當得到大家的贊揚和支援」。
在五十年代美國麥卡錫份子興風作浪的時期﹐麥卡錫參議員說他是「美國的第一敵人」﹐而一些狂熱人士還造謠說他是共產份子﹐並且說他的前助手英費爾德從他那裏知道原子彈的材料﹐準備供給蘇聯這些情報。事實上他除了擔心納粹能制造新式武器﹐在1939年8月2日向羅斯福總統建議這方面該進行研究寫的一封信外﹐他以後完全不知道美國政府秘密從事原子彈的制造﹐一些從事這一工作的愛因斯坦的朋友也對他保密﹐不讓他知道有這回事。但當他知道德國沒有制成原子彈﹐而美國已造出原子彈後﹐他的心情感到沉重和不安。他說﹐如果他知道德國不會制造原子彈﹐他就不會為「打開這個潘多拉魔匣做任何事情。」
當愛因斯坦後來從無線電廣播知道美國對廣島﹑長崎投下原子彈﹐殺傷許多平民時他感到非常痛心。他後來寫了一封告美國公民書﹐說﹕「我們將此種巨大力量解放的科學家們﹐對於一切事物都要優先負起責任﹐必須限制原子能絕對不能使用來殺害全人類﹐而是用來增進人類的幸福方面。」1955年﹐愛因斯坦與羅素聯名發表了反對核戰爭和呼籲世界和平的《羅素─愛因斯坦宣言》。
在1949年愛因斯坦寫了一篇《為什麼要社會主義﹖》的論文。在這裏﹐他提出了現在看來還是正確的看法﹗「計劃經濟還不就是社會主義。計劃經濟本身可能伴隨著對個人的完全奴役。社會主義的建成﹐需要解決這樣一些極端困難的社會──政治問題﹐鑒於政治權力和經濟權力的高度集中﹐怎樣才有可能防止行政人員變成權力無限和傲慢自負呢﹖怎樣能夠使個人的權利得到保障﹐同時對於行政權力能夠確保有一種民主的平衡力量呢﹖」
巨星隕落
1955年4月18日﹐人類歷史上最偉大的科學家﹐阿爾伯特•愛因斯坦因主動脈瘤破裂逝世於美國普林斯頓。巨星隕落﹐舉世同悲。
在愛因斯坦去世的前幾天還錄音對以色列廣播﹐他說﹕「我們這時代最大的問題是人類分成兩個互相對敵的陣營﹕共產世界和所謂的自由世界。由於「自由」及「共產」這兩個詞的意義對我很難理解﹐我寧願用「東方」和「西方」的權力衝突來說﹐然而﹐這地球是圓的﹐這樣「東方」和「西方」的真正精確意義也不能清楚。」
愛因斯坦生前不要虛榮﹐死後更不要哀榮。他留下遺囑﹐要求不發訃告﹐不舉行葬禮。他把自己的腦供給醫學研究﹐身體火葬焚化﹐骨灰秘密的撒在不讓人知道的河裏﹐不要有墳墓也不想立碑。在把他的遺體送到火葬場火化的時候﹐隨行的只有他最親近的12個人﹐而其他人對於火化的時間和地點都不知道。
愛因斯坦在去世之前, 把他在普林斯頓默謝雨街112號的房子留給跟他工作了幾十年的秘書杜卡斯小姐﹐並且強調﹕「不許把這房子變成博物館。」他不希望把默謝雨街變成一個朝聖地。他一生不崇拜偶像﹐也不希望以後的人把他當作偶像來崇拜。
愛因斯坦曾經說過﹕「我自己不過是自然的一個極微小的部分」﹐他把一切獻給了人類從自然界獲得自由的征程﹐最後連自己的骨灰也回到了大自然的懷抱。但是正如英費爾德第一次與他接觸時所感受到的那樣﹕「真正的偉大和真正的高尚總是並肩而行的」﹐愛因斯坦的偉大業績和精神永遠留給了人類。
逸事
愛因斯坦逃學記
1895年春天﹐愛因斯坦已16歲了。根據德國當時的法律﹐男孩只有在17歲以前離開德國才可以不必回來服兵役。由於對軍國主義深惡痛絕﹐加之獨自一人呆在軍營般的路易波爾德中學已忍無可忍﹐愛因斯坦沒有同父母商量就私自決定離開德國﹐去意大利與父母團聚。
但是﹐半途退學﹐將來拿不到文憑怎麼辦呢﹖一向忠厚﹑單純的愛因斯坦﹐情急之中竟想出一個自以為不錯的點子。他請數學老師給他開了張證明﹐說他數學成績優異﹐早達到大學水平。又從一個熟悉的醫生那裏弄來一張病假證明﹐說他神經衰弱﹐需要回家靜養。愛因斯坦以為有這兩個證明﹐就可逃出這厭惡的地方。
誰知﹐他還沒提出申請﹐訓導主任卻把他叫了去﹐以他敗壞班風﹐不守校紀的理由勒令退學。
愛因斯坦臉紅了﹐不管什麼原因﹐只要能離開這所中學﹐他都心甘情願﹐也顧不得什麼了。他只是為自己想出一個並未實施的狡猾的點子突然感到內疚﹐後來每提及此事﹐愛因斯坦都內疚不已。大概這種事情與他坦率﹑真誠的個性相去太遠。
韋伯先生的慧眼
愛因斯坦十六歲時報考瑞士蘇黎世的聯邦工業大學工程系﹐可是入學考試卻告以失敗。看過他的數學和物理考卷的該校物理學家韋伯先生卻慧眼識英才﹐稱贊他﹕「你是個很聰明的孩子﹐愛因斯坦﹐一個非常聰明的孩子﹐但是你有一個很大的缺點﹕就是你不想表現自己。」
韋伯先生是講對了﹐愛因斯坦在數學方面可以說是有「天才」﹐他在12歲到16歲時就已經自學學會了解析幾何和微積分。而對於不想表現自己這個「缺點」﹐他也是「死不悔改」。他晚年寫給朋友的信中說﹕「我年青時對生活的需要和期望是能在一個角落安靜地做我的研究﹐公眾人士不會對我完全注意﹐可是現在卻不能了。」
著名的電影演員查理．卓別林在他的影片《城市之光》於好萊塢首映之日﹐邀請愛因斯坦夫婦去看。愛因斯坦和卓別林走出汽車時﹐許多人發現愛因斯坦來看戲﹐大家圍攏歡呼﹐注意力都集中在他身上而不是卓別林。愛因斯坦不喜歡這樣的場面﹐問卓別林﹕「這是什麼意思﹖」卓別林馬上安慰他﹕「這沒有什麼。」
「相對論」就是這樣被發現的
愛因斯坦太太曾對查理．卓別林講述愛因斯坦發現相對論時工作的情形。後來卓別林把這事記在他的自傳裏。這故事倒是可以看出愛因斯坦在這歷史性發現的時刻是怎麼樣子工作的﹕
『博士像往常那樣穿著睡袍下樓吃早餐﹐可是那一天卻什麼也沒動。我想一定有什麼問題發生﹐我問他什麼事使他魂不守舍﹖
他回答﹕「親愛的﹗我得到一個巧妙的想法。」
喝完咖啡後﹐他就走到鋼琴前開始彈奏起來。幾次停下來在紙上記錄一些東西﹐然後重復地說﹕「我得到一個巧妙的想法﹐非常美妙的想法。」
他說﹕「這是很困難的﹐我仍需要進行工作。」
他繼續玩鋼琴﹐並且寫下一些東西﹐這樣半小時之久﹐然後走上樓去他的研究室﹐並且告訴我不要打擾他﹐他就一直留在房子裏兩星期。每天我上樓把食物送給他﹐傍晚時他就散一會兒步當作運動﹐然後回來繼續他的工作。
最後他走下樓來﹐臉色顯得蒼白。「這裏就是我的發現﹗」他把兩張紙放在桌上﹐這就是他的「相對論」。』
成功的秘訣
有一次﹐一個美國記者問愛因斯坦關於他成功的秘決。他回答﹕「早在1901年﹐我還是二十二歲的青年時﹐我已經發現了成功的公式。我可以把這公式的秘密告訴你﹐那就是A=X+Y+Z! A就是成功﹐X就是努力工作﹐Y是懂得休息﹐Z是少說廢話﹗這公式對我有用﹐我想對許多人也是一樣有用。
我的世界觀
阿爾伯特．愛因斯坦
我們這些總有一死的人的命運多么奇特﹗我們每個人在這個世界上都只作一個短暫的逗留；目的何在，卻無從知道，盡管有時自以為對此若有所感。但是，不必深思，只要從日常生活就可以明白︰人是為別人而生存的－－首先是為那樣一些人，我們的幸福全部依賴於他們的喜悅和健康；其次是為許多我們所不認識的人，他們的命運通過同情的紐帶同我們密切結合在一起。
我每天上百次的提醒自己︰我的精神生活和物質生活都是以別人（包括生者和死者）的勞動為基礎的，我必須盡力以同樣的分量來報償我所領受了的和至今還在領受著的東西。我強烈地向往著儉樸的生活。並且時常發覺自己占用了同胞的過多勞動而難以忍受。我認為階級的區分是不合理的，它最后所憑借的是以暴力為根據。我也相信，簡單淳樸的生活，無論在身體上還是在精神上，對每個人都是有益的。
我完全不相信人類會有那種在哲學意義上的自由。每一個人的行為不僅受著外界的強制，而且要適應內在的必然。叔本華說︰「人雖然能夠做他所想做的，但不能要他所想要的。」這句格言從我青年時代起就給了我真正的啟示；在我自己和別人的生活面臨困難的時候，它總是使我們得到安慰，並且是寬容的持續不斷的源泉。這種體會可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責任感，也可以防止我們過於嚴肅地對待自己和別人；它導致一種特別給幽默以應有地位的人生觀。
要追究一個人自己或一切生物生存的意義或目的，從客觀的觀點看來，我總覺得是愚蠢可笑的。可是每個人都有一些理想，這些理想決定著他的努力和判斷的方向。就在這個意義上，我從來不把安逸和享樂看作生活目的本身－－我把這種倫理基礎叫做豬欄的理想。照亮我的道路，是善、美和真。要是沒有志同道合者之間的親切感情，要不是全神貫注於客觀世界－－那個在藝術和科學工作領域裡永遠達不到的對象，那么在我看來，生活就會是空虛的。我總覺得，人們所努力追求的庸俗目標－－財產、虛榮、奢侈的生活－－都是可鄙的。
我有強烈的社會正義感和社會責任感，但我又明顯地缺乏與別人和社會直接接觸的要求，這兩者總是形成古怪的對照。我實在是一個「孤獨的旅客」，我未曾全心全意地屬於我的國家、我的家庭、我的朋友，甚至我最為接近的親人；在所有這些關係面前，我總是感覺到一定距離而且需要保持孤獨－－而這種感受正與年俱增。人們會清楚地發覺，同別人的相互了解和協調一致是有限度的，但這不值得惋惜。無疑，這樣的人在某種程度上會失去他的天真無邪和無憂無慮的心境；但另一方面，他卻能夠在很大程度上不為別人的意見、習慣和判斷所左右，並且能夠避免那種把他的內心平衡建立在這樣一些不可靠的基礎之上的誘惑。
我的政治理想是民主政體。讓每一個人都作為個人而受到尊重，而不讓任何人成為被崇拜的偶像。我自己一直受到同代人的過分的贊揚和尊敬，這不是由於我自己的過錯，也不是由於我自己的功勞，而實在是一種命運的嘲弄。其原因大概在於人們有一種願望，想理解我以自已微薄的綿力，通過不斷的鬥爭所獲得的少數幾個觀念，而這種願望有很多人卻未能實現。
我完全明白，一個組織要實現它的目的，就必須有一個人去思考，去指揮、並且全面擔負起責任來。但是被領導的人不應當受到強迫，他們必須能夠選擇自己的領袖。在我看來，強迫的專制制度很快就會腐化墮落。因為暴力所招引來的總是一些品德低劣的人，而且我相信，天才的暴君總是由無賴來繼承的，這是一條千古不易的規律。就是由於這個緣故，我總強烈地反對今天在意大利和俄國所見到的那種制度。像歐洲今天所存在的情況，已使得民主形式受到懷疑，這不能歸咎於民主原則本身，而是由於政府的不穩定和選舉制度中與個人無關的特徵。
我相信美國在這方面已經找到了正確的道路。他們選出了一個任期足夠長的總統，他有充分的權力來真正履行他的職責。另一方面，在德國政治制度中，為我所看重的是它為救濟患病或貧困的人作出了可貴的廣泛的規定。在人生的豐富多彩的表演中，我覺得真正可貴的，不是政治上的國家，而是有創造性的、有感情的個人，是人格；只有個人才能創造出高尚的和卓越的東西，而群眾本身在思想上總是遲鈍的，在感覺上也總是遲鈍的。
講到這裡，我想起了群眾生活中最壞的一種表現，那就是使我厭惡的軍事制度。一個人能夠洋洋得意的隨著軍樂隊在四列縱隊裡行進，單憑這一點就足以使我對他鄙夷不屑。他所以長了一個大腦，只是出於誤會；光是骨髓就可滿足他的全部需要了。文明的這種罪惡的淵藪，應當盡快加以消滅。任人支配的英雄主義、冷酷無情的暴行，以及在愛國主義名義下的一切可惡的胡鬧，所有這些都使我深惡痛絕﹗
在我看來，戰爭是多么卑鄙、下流﹗我寧願被千刀萬剮，也不願參與這種可憎的勾當。盡管如此，我對人類的評價還是十分高的，我相信，要是人民的健康感情沒有遭到那些通過學校和報紙而起作用的商業利益和政治利益的蓄意敗壞，那么戰爭這個妖魔早就該絕跡了。
我們所能有的最美好的經驗是奧秘的經驗。它是堅守在真正藝術和真正科學發源地上的基本感情。誰要體驗不到它，誰要是不再有好奇心，也不再有驚訝的感覺，誰就無異於行屍走肉，他的眼睛便是模糊不清的。就是這樣奧秘的經驗──雖然摻雜著恐懼──產生了宗教。我們認識到有某種為我們所不能洞察的東西存在，感覺到那種只能以其最原始的形式接近我們的心靈的最深奧的理性和最燦爛的美－－正是這種認識和這種情感構成了真正的宗教感情；在這個意義上，而且也只是在這個意義上，我才是一個具有深摯的宗教感情的人。
我無法想象存在這樣一個上帝，它會對自己的創造物加以賞罰，會具有我們在自己身上所體驗到的那種意志。我不能也不願去想象一個人在肉體死亡以后還會繼續活著；讓那些脆弱的靈魂，由於恐懼或者由於可笑的唯我論，去拿這種思想當寶貝吧﹗我自己只求滿足於生命永恆的奧秘，滿足於覺察現存世界的神奇結構，窺見它的一鱗半爪，並且以誠摯的努力去領悟在自然界中顯示出來的那個理性的一部分，倘若真能如此，即使只領悟其極小的一部分，我也就心滿意足了。
探索的動機
愛因斯坦的一次演講
－編譯︰朱長超
這是愛因斯坦在柏林物理學會舉辦的紀念麥克斯．普朗克60歲生日演講會上的演講。 ──編者注
在科學的神殿裡有許多樓閣，住在裡面的人真是各式各樣，而引導他們到那裡去的動機也各不相同。有許多人愛好科學是因為科學給他們以超乎常人的智力上的快感，科學是他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動活潑的經驗和對他們自己雄心壯志的滿足。
在這座神殿裡，另外還有許多人是為了純粹功利的目的而把他們的腦力產物奉獻到祭壇上的。如果上帝的一位天使跑來把所有屬於這兩類的人都趕出神殿，那么集結在那裡的人數就會大大減少，但是，仍然會有一些人留在裡面，其中有古人，也有今人，我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛戴他的原因。
我很明白在剛才的想象中被輕易逐出的人裡面也有許多卓越的人物，他們在建築科學神殿中做出過很大的也許是主要的貢獻；在許多情況下，我們的天使也會覺得難以決定誰該不該被趕走。但有一點我可以肯定，如果神殿裡只有被驅逐的那兩類人，那么這座神殿決不會存在，正如只有蔓草就不成其為森林一樣。因為對於這些人來說，只要碰上機會，任何人類活動的領域都是合適的︰他們究竟成為工程師、官吏、商人還是科學家，完全取決於環境。現在讓我們再來看看那些得到天使寵愛而留下來的人吧。
他們大多數是沉默寡言的、相當怪僻和孤獨的人，但盡管有這些共同特點，他們之間卻不像那些被趕走的一群那樣彼此相似。究竟是什么力量把他們引到這座神殿中來的呢？這是一個難題，不能籠統地用一句話來回答。首先我同意叔本華所說的，把人們引向藝術和科學的最強烈的動機之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自由變化不定的欲望的桎梏。
一個修養有素的人總是渴望逃避個人生活而進入客觀知覺和思維的世界－－這種願望好比城市裡的人渴望逃避熙來攘往的環境，而到高山上享受幽寂的生活。在那裡透過清淨純潔的空氣，可以自由地眺望、沉醉地欣賞那似乎是為永恆而設計的寧靜景色。
除了這種消極的動機外，還有一種積極的動機。人們總想以最適合於他自己的方式，畫出一幅簡單的和可理解的世界圖像，然后他就試圖用他的這種世界體系來代替經驗的世界，並征服后者。這就是畫家、詩人、思辨哲學家和自然科學家各按自己的方式去做的事。各人把世界體系及其構成作為他的感情生活的中樞，以便由此找到他在個人經驗的狹小范圍內所不能找到的寧靜和安定。
在所有可能的圖像中，理論物理學家的世界圖像佔有什么地位呢？在描述各種關係時，它要求嚴密的精確性達到那種只有用數學語言才能達到的最高的標準。另一方面，物理學家必須極其嚴格地控制他的主題范圍，必須滿足於描述我們經驗領域裡的最簡單事件。對於一切更為複雜的事件企圖以理論物理學家所要求的精密性和邏輯上的完備性把它們重演出來，這就超出了人類理智所能及的范圍。高度的純粹性、明晰性和確定性要以完整性為代價。
但是當人們膽小謹慎地把一切比較複雜而難以捉摸的東西都撇開不管時，那么能吸引我們去認識自然界的這一渺小部分的，究竟又是什么呢？難道這種謹小慎微的努力結果也夠得上宇宙理論的美名嗎？我認為，夠得上的。因為，作為理論物理學結構基礎的普遍定律，應當對任何自然現象都有效。有了它們，就有可能借助於單純的演繹得出一切自然過程（包括生命過程）的描述，也就是它們的理論，只要這種演繹過程並不超出人類理智能力太多。因此，物理學家放棄他的世界體系的完整性，倒不是一個什么根本原則問題。
物理學家的最高使命是得到那些普遍的基本定律，由此世界體系就能用單純的演繹法建立起來。要通向這些定律，沒有邏輯推理的途徑，只有通過建立在經驗的同感的理解之上的那種直覺。由於這種方法論上的不確定性，人們將認為這樣就會有多種可能同樣適用的理論物理學體系，這個看法在理論上無疑是正確的。但是物理學的發展表明，在某一時期裡，在所有可想到的解釋中，總有一個比其他的一些都高明得多。
凡是真正深入研究過這一問題的人，都不會否認唯一決定理論體系的實際上是現象世界，盡管在現象和他們的理論原理之間並沒有邏輯的橋梁；這就是萊布尼茨非常中肯地表述過的「先天的和諧」。物理學家往往責備研究認識論的人沒有足夠注意這個事實。我認為，幾年前馬赫和普朗克的論戰，根源就在這裡。
渴望看到這種先天的和諧，是無窮的毅力和耐心的源泉。我們看到，普朗克就是因此而專心致志於這門科學中的最普遍的問題，而不是使自己分心於比較愉快的和容易達到的目標上去的人。我常常聽說，同事們試圖把他的這種態度歸因於非凡的意志和修養，但我認為這是錯誤的。促使人們去做這種工作的精神狀態，是同宗教信奉者或談戀愛的人的精神狀態相類似的，他們每日的努力並非來自深思熟慮的意向或計劃，而是直接來自激情。
我們敬愛的普朗克今天就坐在這裡，內心在笑我像孩子一樣提著第歐根尼的風燈鬧著玩。我們對他的愛戴不需要作老生常談的說明，我們但願他對科學的熱愛將繼續照亮他未來的道路，並引導他去解決今天理論物理學的最重要的問題。這問題是他自己提出來的，並且為了解決這問題他已經做了很多工作。祝他成功地把量子論同電動力學、力學統一於一個單一的邏輯體系裡。
走近愛因斯坦
少年時代
20世紀最偉大的物理學家阿爾伯特‧愛因斯坦(Albert•Einstein)1879年3月14日出生在德國西南的烏耳姆城﹐一年後隨全家遷居慕尼黑。愛因斯坦的父母都是猶太人﹐父親赫爾曼．愛因斯坦和叔叔雅各布．愛因斯坦合開了一個為電站和照明系統生產電機﹑弧光燈和電工儀表的電器工廠。母親玻琳是受過中等教育的家庭婦女﹐非常喜歡音樂﹐在愛因斯坦六歲時就教他拉小提琴。
愛因斯坦小時候並不活潑﹐三歲多還不會講話﹐父母很擔心他是啞巴﹐曾帶他去給醫生檢查。還好小愛因斯不是啞巴﹐可是直到九歲時講話還不很通暢﹐所講的每一句話都必須經過吃力但認真的思考。
在四﹑五歲時﹐愛因斯坦有一次臥病在床﹐父親送給他一個羅盤。當他發現指南針總是指著固定的方向時﹐感到非常驚奇﹐覺得一定有什麼東西深深地隱藏在這現象後面。他一連幾天很高興的玩這羅盤﹐還糾纏著父親和雅各布叔叔問了一連串問題。盡管他連「磁」這個詞都說不好﹐但他卻頑固地想要知道指南針為什麼能指南。這種深刻和持久的印象﹐愛因斯坦直到六十七歲時還能鮮明的回憶出來。
愛因斯坦在念小學和中學時﹐功課屬平常。由於他舉止緩慢﹐不愛同人交往﹐老師和同學都不喜歡他。教他希臘文和拉丁文的老師對他更是厭惡﹐曾經公開罵他﹕「愛因斯坦﹐你長大後肯定不會成器。」而且因為怕他在課堂上會影響其他學生﹐竟想把他趕出校門。
愛因斯坦的叔叔雅各布在電器工廠裏專門負責技術方面的事務﹐愛因斯坦的父親則負責商業的往來。雅各布是一個工程師﹐自己就非常喜愛數學﹐當小愛因斯坦來找他問問題時﹐他總是用很淺顯通俗的語言把數學知識介紹給他。在叔父的影響下﹐愛因斯坦較早的受到了科學和哲學的啟蒙。
父親的生意做得並不好﹐但卻是一個樂觀和心地善良的人﹐家裏每星期都有一個晚上要邀請來慕尼黑念書的窮學生吃飯﹐這樣等於是救濟他們。其中有一對來自立陶宛的猶太兄弟麥克斯和伯納德﹐他們都是學醫科的﹐喜歡閱讀書籍﹑興趣廣泛。他們被邀請來愛因斯坦家裏吃飯﹐並和羞答答﹑長著黑頭髮和棕色眼睛的小愛因斯坦交成了好朋友。
麥克斯可以說是愛因斯坦的「啟蒙老師」﹐他借了一些通俗的自然科學普及讀物給他看。麥克斯在愛因斯坦十二歲時﹐給了他一本施皮爾克的平面幾何教科書。愛因斯坦晚年回憶這本神聖的小書時說﹕「這本書裏有許多斷言﹐比如﹐三角形的三個高交於一點﹐它們本身雖然並不是顯而易見的﹐但是可以很可靠地加以證明﹐以致任何懷疑似乎都不可能。這種明晰性和可靠性給我留下了一種難以形容的印象。」
愛因斯坦還幸運地從一部卓越的通俗讀物中知道了自然科學領域裏的主要成果和方法﹐科普讀物不但增進了愛因斯坦的知識﹐而且撥動了年輕人好奇的心弦﹐引起他對問題的深思。
愛因斯坦十六歲時報考瑞士蘇黎世的聯邦工業大學工程系﹐可是入學考試卻告失敗。他接受了聯邦工業大學校長以及該校著名的物理學家韋伯教授的建議﹐在瑞士阿勞市的州立中學念完中學課程﹐以取得中學學歷。
1896年10月﹐愛因斯坦跨進了蘇黎世工業大學的校門﹐在師範系學習數學和物理學。他對學校的注入式教育十分反感﹐認為它使人沒有時間﹑也沒有興趣去思考其他問題。幸運的是﹐窒息真正科學動力的強制教育﹐在蘇黎世的聯邦工業大學要比其他大學少得多。愛因斯坦充分的利用學校中的自由空氣﹐把精力集中在自己所熱愛的學科上。在學校中﹐他廣泛的閱讀了赫爾姆霍茲﹑赫茲等物理學大師的著作﹐他最著迷的是麥克斯韋的電磁理論。他有自學本領﹑分析問題的習慣和獨立思考的能力。
早期工作
1900年﹐愛因斯坦從蘇黎世工業大學畢業。由於他對某些功課不熱心﹐以及對老師態度冷漠﹐被拒絕留校。他找不到工作﹐靠做家庭教師和代課教師過活。在失業一年半以後﹐關心並了解他才能的同學馬塞爾‧格羅斯曼向他伸出了援助的手。格羅斯曼設法說服自己的父親把愛因斯坦介紹到瑞士專利局去作一個技術員。
愛因斯坦終身感謝格羅斯曼對他的幫助。在悼念格羅斯曼的信中﹐他談到這件事時說﹐當他大學畢業時﹐「突然被一切人拋棄﹐一籌莫展的面對人生。他幫助了我﹐通過他和他的父親﹐我後來才到了哈勒〔時任瑞士專利局局長〕那裏﹐進了專利局。這有點象救命之恩﹐沒有他我大概不致於餓死﹐但精神會頹唐起來。」
1902年2月21日﹐愛因斯坦取得了瑞士國籍﹐並遷居伯爾尼﹐等待專利局的招聘。1902年6月23日﹐愛因斯坦正式受聘於專利局﹐任三級技術員﹐工作職責是審核申請專利權的各種技術發明創造。1903年﹐他與大學同學米列娃.瑪麗克結婚。
1900～1904年﹐愛因斯坦每年都寫出一篇論文﹐發表於德國《物理學雜志》。頭兩篇是關於液體表面和電解的熱力學﹐企圖給化學以力學的基礎﹐ 以後發現此路不通﹐轉而研究熱力學的力學基礎。1901年提出統計力學的一些基本理論﹐1902～1904年間的三篇論文都屬於這一領域。
1904年的論文認真探討了統計力學所預測的漲落現象﹐發現能量漲落取決於玻爾茲曼常數。它不僅把這一結果用於力學體系和熱現象﹐而且大膽地用於輻射現象﹐得出輻射能漲落的公式﹐從而導出維恩位移定律。漲落現象的研究﹐使他於1905年在輻射理論和分子運動論兩方面同時做出重大突破。
1905年的奇跡
1905年﹐愛因斯坦在科學史上創造了一個史無前例奇跡。這一年他寫了六篇論文﹐在三月到九月這半年中﹐利用在專利局每天八小時工作以外的業餘時間﹐在三個領域做出了四個有劃時代意義的貢獻﹐他發表了關於光量子說﹑分子大小測定法﹑布朗運動理論和狹義相對論這四篇重要論文。
1905年3月﹐愛因斯坦將自己認為正確無誤的論文送給了德國《物理年報》編輯部。他靦腆的對編輯說﹕「如果您能在你們的年報中找到篇幅為我刊出這篇論文﹐我將感到很愉快。」這篇「被不好意思」送出的論文名叫《關於光的產生和轉化的一個推測性觀點》。
這篇論文把普朗克1900年提出的量子概念推廣到光在空間中的傳播情況﹐提出光量子假說。認為﹕對於時間平均值﹐光表現為波動﹔而對於瞬時值﹐光則表現為粒子性。這是歷史上第一次揭示了微觀客體的波動性和粒子性的統一﹐即波粒二象性。
在這文章的結尾﹐他用光量子概念輕而易舉的解釋了經典物理學無法解釋的光電效應﹐推導出光電子的最大能量同入射光的頻率之間的關係。這一關係10年後才由密立根給予實驗證實。1921年﹐愛因斯坦因為「光電效應定律的發現」這一成就而獲得了諾貝爾物理學獎。
這才僅僅是開始﹐阿爾伯特‧愛因斯坦在光﹑熱﹑電物理學的三個領域中齊頭並進﹐一發不可收拾。1905年4月﹐愛因斯坦完成了《分子大小的新測定法》﹐5月完成了《熱的分子運動論所要求的靜液體中懸浮粒子的運動》。這是兩篇關於布朗運動的研究的論文。愛因斯坦當時的目的是要通過觀測由分子運動的漲落現象所產生的懸浮粒子的無規則運動﹐來測定分子的實際大小﹐以解決半個多世紀來科學界和哲學界爭論不休的原子是否存在的問題。
三年後﹐法國物理學家佩蘭以精密的實驗證實了愛因斯坦的理論預測。從而無可非議的證明了原子和分子的客觀存在﹐這使最堅決反對原子論的德國化學家﹑唯能論的創始人奧斯特瓦爾德於1908年主動宣布﹕「原子假說已經成為一種基礎鞏固的科學理論」。
1905年6月﹐愛因斯坦完成了開創物理學新紀元的長論文《論運體的電動力學》﹐完整的提出了狹義相對論。這是愛因斯坦10年醞釀和探索的結果﹐它在很大程度上解決了19世紀末出現的古典物理學的危機﹐改變了牛頓力學的時空觀念﹐揭露了物質和能量的相當性﹐創立了一個全新的物理學世界﹐是近代物理學領域最偉大的革命。
狹義相對論不但可以解釋經典物理學所能解釋的全部現象﹐還可以解釋一些經典物理學所不能解釋的物理現象﹐並且預言了不少新的效應。狹義相對論最重要的結論是質量守恆原理失去了獨立性﹐他和能量守恆定律融合在一起﹐質量和能量是可以相互轉化的。其他還有比較常講到的鐘慢尺縮﹑光速不變﹑光子的靜止質量是零等等。而古典力學就成為了相對論力學在低速運動時的一種極限情況。這樣﹐力學和電磁學也就在運動學的基礎上統一起來。
1905年9月﹐愛因斯坦寫了一篇短文《物體的慣性同它所含的能量有關嗎﹖》﹐作為相對論的一個推論。質能相當性是原子核物理學和粒子物理學的理論基礎﹐也為20世紀40年代實現的核能的釋放和利用開闢了道路。
在這短短的半年時間﹐愛因斯坦在科學上的突破性成就﹐可以說是「石破天驚﹐前無古人」。即使他就此放棄物理學研究﹐即使他只完成了上述三方面成就的任何一方面﹐愛因斯坦都會在物理學發展史上留下極其重要的一筆。愛因斯坦撥散了籠罩在「物理學晴空上的烏雲」﹐迎來了物理學更加光輝燦爛的新紀元。
廣義相對論的探索
狹義相對論建立後﹐愛因斯坦並不感到滿足﹐力圖把相對性原理的適用範圍推廣到非慣性系。他從伽利略發現的引力場中一切物體都具有同一加速度這一古老實驗事實找到了突破口﹐於1907年提出了等效原理。在這一年﹐他的大學老師﹑著名幾何學家閔可夫斯基提出了狹義相對論的四維空間表示形式﹐為相對論進一步發展提供了有用的數學工具﹐可惜愛因斯坦當時並沒有認識到它的價值。
等效原理的發現﹐愛因斯坦認為是他一生最愉快的思索﹐但以後的工作卻十分艱苦﹐並且走了很大的彎路。1911年﹐他分析了剛性轉動圓盤﹐意識到引力場中歐氏幾何並不嚴格有效。同時還發現洛倫茨變化不是普適的﹐等效原理只對無限小區域有效……。這時的愛因斯坦已經有了廣義相對論的思想﹐但他還缺乏建立它所必需的數學基礎。
1912年﹐愛因斯坦回到蘇黎世母校工作。在他的同班同學﹑母校任數學教授的格羅斯曼幫助下﹐他在黎曼幾何和張量分析中找到了建立廣義相對論的數學工具。經過一年的奮力合作﹐他們於1913年發表了重要論文《廣義相對論綱要和引力理論》﹐提出了引力的度規場理論。這是首次把引力和度規結合起來﹐使黎曼幾何獲得實在的物理意義。
不過他們當時得到的引力場方程只對線性變換是協變的﹐還不具有廣義相對論原理所要求的任意坐標變換下的協變性。這是由於愛因斯坦當時不熟悉張量運算﹐錯誤的認為﹐只要堅持守恆定律﹐就必須限制坐標系的選擇﹐為了維護因果性﹐不得不放棄普遍協變的要求。
科學成就的第二個高峰
在1915年到1917年的3年中﹐是愛因斯坦科學成就的第二個高峰﹐類似於1905年﹐他也在三個不同領域中分別取得了歷史性的成就。除了1915年最後建成了被公認為人類思想史中最偉大的成就之一的廣義相對論以外﹐1916年在輻射量子方面提出引力波理論﹐1917年又開創了現代宇宙學。
1915年7月以後﹐愛因斯坦在走了兩年多彎路後﹐又回到普遍協變的要求。1915年10月到11月﹐他集中精力探索新的引力場方程﹐於11月4日﹑11日﹑18日和25日一連向普魯士科學院提交了四篇論文。
在第一篇論文中他得到了滿足守恆定律的普遍協變的引力場方程﹐但加了一個不必要的限制。第三篇論文中﹐根據新的引力場方程﹐推算出光線經過太陽表面所發生的偏轉是1.7弧秒﹐同時還推算出水星近日點每100年的進動是43秒﹐完滿解決了60多年來天文學的一大難題。
1915年11月25日的論文《引力的場方程》中﹐他放棄了對變換群的不必要限制﹐建立了真正普遍協變的引力場方程﹐宣告廣義相對論作為一種邏輯結構終於完成了。1916春天﹐愛因斯坦寫了一篇總結性的論文《廣義相對論的基礎》﹔同年底﹐又寫了一本普及性的小冊子《狹義與廣義相對論淺說》。
1916年6月﹐愛因斯坦在研究引力場方程的近似積分時﹐發現一個力學體系變化時必然發射出以光速傳播的引力波﹐從而提出引力波理論。1979年﹐在愛因斯坦逝世24年後﹐間接證明了引力波存在。
1917年﹐愛因斯坦用廣義相對論的結果來研究宇宙的時空結構﹐發表了開創性的論文《根據廣義相對論對宇宙所做的考察》。論文分析了「宇宙在空間上是無限的」這一傳統觀念﹐指出它同牛頓引力理論和廣義相對論都是不協調的。他認為﹐可能的出路是把宇宙看作是一個具有有限空間體積的自身閉合的連續區﹐ 以科學論據推論宇宙在空間上是有限無邊的﹐這在人類歷史上是一個大膽的創舉﹐使宇宙學擺脫了純粹猜想的思辨﹐進入現代科學領域。
漫長艱難的探索
廣義相對論建成後﹐愛因斯坦依然感到不滿足﹐要把廣義相對論再加以推廣﹐使它不僅包括引力場﹐也包括電磁場。他認為這是相對論發展的第三個階段﹐即統一場論。
1925年以後﹐愛因斯坦全力以赴去探索統一場論。開頭幾年他非常樂觀﹐以為勝利在望﹔後來發現困難重重﹐他認為現有的數學工具不夠用﹔1928年以後轉入純數學的探索。他嘗試著用各種方法﹐但都沒有取得具有真正物理意義的結果。
1925年～1955年這30年中﹐除了關於量子力學的完備性問題﹑引力波以及廣義相對論的運動問題以外﹐愛因斯坦幾乎把他全部的科學創造精力都用於統一場論的探索。
1937年﹐在兩個助手合作下﹐他從廣義相對論的引力場方程推導出運動方程﹐進一步揭示了空間──時間﹑物質﹑運動之間的統一性﹐這是廣義相對論的重大發展﹐也是愛因斯坦在科學創造活動中所取得的最後一個重大成果。
在同一場理論方面﹐他始終沒有成功﹐他從不氣餒﹐每次都滿懷信心底從頭開始。由於他遠離了當時物理學研究的主流﹐獨自去進攻當時沒有條件解決的難題﹐因此﹐同20年代的處境相反﹐他晚年在物理學界非常孤立。可是他依然無所畏懼﹐毫不動搖地走他自己所認定的道路﹐直到臨終前一天﹐他還在病床上準備繼續他的統一場理論的數學計算。
最偉大的科學家的風格
愛因斯坦因為在科學上的成就﹐獲得了許多獎狀以及名譽博士的授予證書。如果一般人就會把這些東西高高掛起。可是愛因斯坦把以上的東西﹐包括諾貝爾獎獎狀一起亂七八糟地放在一個箱子裏﹐看也不看一眼。英費爾德說他有時覺得愛因斯坦可能連諾貝爾獎是什麼意義都不知道。據說他在得獎的那一天﹐臉上和平日一樣平靜﹐沒有顯出特別高興或興奮。
少年時代的愛因斯坦在瑞士生活時﹐過的是窮學生的生活﹐他對物質生活要求不高﹐有一碟意大利面條加上一點醬他就感到很滿意。成名後﹐成為教授以及後來為了躲避納粹的迫害移民美國﹐他是有條件過很好的物質享受的﹐但是他仍保留像窮學生那樣簡樸無華的生活。
當愛因斯坦來到普林斯頓的高等科學研究所工作時﹐當局給了他相當的高薪──年薪一萬六千美元﹐他卻說﹕「這麼多錢﹐是否可以給我少一點﹖給我三千美元就夠了。」
愛因斯坦對自己的衣著也是不注意的﹐長年披著一件黑色皮上衣﹐不穿襪子﹐不結領帶﹐褲子有時既沒有綁皮帶也沒有吊帶﹐他和人在黑板前討論問題時﹐一面寫黑板﹐一面要把那像要滑下的褲子用手拉住﹐這種情形是有些滑稽﹐而他的頭髮卻留得長長的﹐不加修飾。這對當年「貴族學府」普林斯頓大學的學生來說是驚異的事﹐難怪他們要希望上帝叫他把頭髮剪掉。
愛因斯坦是很節儉的人﹐他在計算的紙上是兩面都寫﹐而且他把許多寄給他的信的信封裁開﹐當作計算的草稿紙﹐不讓它們在進了紙簍之前失掉可以再利用的價值。愛因斯坦在外出時經常坐二﹑三等車﹐平時只吃一些簡單的食物。
1909年7月﹐愛因斯坦應邀到日內瓦﹐參加隆重的日內瓦大學三百五十周年校慶和紀念建校人加爾文的慶祝活動﹐並接受日內瓦大學頒發給他的榮譽博士學位。在慶祝活動的遊行中﹐學校裏的顯要人物和政府中的大人物﹐都身穿燕尾服﹑頭戴高禮帽﹐或者身穿中世紀式的鏽金長袍﹐頭戴平頂絲帽﹐而愛因斯坦卻穿著一套平時上街穿的衣服﹐戴著一頂草帽。對這次慶祝活動所舉辦的盛大宴會﹐愛因斯坦很不以為然﹐他對坐在旁邊的人說﹐「如果加爾文還活著﹐他會堆起一大堆柴禾﹐因為搞這樣的鋪張浪費的盛宴而把我們全都燒死。」
愛因斯坦自己曾說過﹕「安逸和幸福﹐對我來說從來不是目的。我稱這些倫理基礎為豬欄的理想……」。他甚至拒絕自己被安排在上流社會中﹐而居於與眾不同的地位﹐對社會上對他的特殊照顧感到憤怒。
愛因斯坦是很珍惜時間的人﹐他不喜歡參加社交活動與宴會﹐他曾諷刺地說﹕「這是把時間餵給動物園。」他集中精神專心的鑽研﹐他不希望寶貴的時間消耗在無意義的社交談話上。他也不想聽那些奉承和贊揚的話。他認為﹕「一個以偉大的創造性觀念造福於全世界的人﹐不需要後人來贊揚。他的成就本身就已經給了他一個更高的報答。」1929年3月﹐為了躲避五十壽辰的慶祝活動﹐他在生日前幾天﹐就秘密跑到柏林近郊的一個花匠的農舍裏隱居起來。
作為物理學革命中的偉大科學巨匠﹐愛因斯坦從來沒有自認為是一個超人。他認識到﹐自己所走的道路是前人走過的道路的延伸﹐科學的新時代是在前人工作基礎上的合理發展﹐因此他總是抱著感激和敬仰的心情贊賞前人的貢獻。
在談到相對論的創立時﹐他說﹕「相對論實在可以說是對麥克思韋和洛倫茲的偉大構思畫了最後一筆﹐因為它力圖把場物理學擴充到包括引力在內的一切現象。」愛因斯坦曾幾次在信中對贊揚他的成就的朋友寫道﹕「我完全知道我沒有什麼特殊的才能﹕興趣﹑專一﹑頑強工作﹐以及自我批評使我達到我想要達到的理想境界。」
全人類命運的關注者
愛因斯坦熱愛科學﹐也熱愛人類。他沒有因為埋頭於科學研究而把自己置於社會之外﹐一直關心著人類的文明和進步﹐並為之頑強﹑勇敢地戰鬥。他說過﹕「人只有獻身於社會﹐才能找出那實際上是短暫而又有風險的生命的意義」﹐他自己正是這樣去做的。
1914年4月﹐愛因斯坦接受德國科學界的邀請﹐遷居到柏林﹐8月即爆發了第一次世界大戰。他雖身居戰爭的發源地﹐生活在戰爭鼓吹者的包圍之中﹐ 卻堅決地表明了自己的反戰態度。9月﹐愛因斯坦參與發起反戰團體「新祖國同盟」﹐在這個組織被宣布為非法﹑成員大批遭受逮捕和迫害而轉入地下的情況下﹐愛因斯坦仍堅決參加這個組織的秘密活動。
10月﹐德國的科學界和文化界在軍國主義分子的操縱和煽動下﹐發表了所謂「文明世界的宣言」﹐為德國發動的侵略戰爭辯護﹐鼓吹德國高於一切﹐全世界都應該接受「真正德國精神」。在「宣言」上簽名的有九十三人﹐都是當時德國有聲望的科學家﹑藝術家和牧師等。就連能斯脫﹑倫琴﹑奧斯特瓦爾德﹑普朗克等都在上面簽了字。當徵求愛因斯坦簽名時﹐他斷然拒絕了﹐而同時他卻毅然在反戰的《告歐洲人書》上簽上自己的名字。這一舉動震驚了全世界。
1917年﹐列寧領導的蘇聯社會主義革命勝利後﹐愛因斯坦熱情地支持這個偉大的革命﹐贊揚這是一次對全世界將有決定性意義的﹑偉大的社會實驗 ﹐表示﹕「我尊敬列寧﹐因為他是一位有完全自我犧牲精神﹑全心全意為實現社會正義而獻身的人。我並不認為他的方法是切合實際的﹐但有一點可以肯定﹕象他這種類型的人﹐是人類良心的維護者和再造者。」
1918年11月﹐德國工人和士兵在俄國十月革命勝利的影響和鼓舞下﹐發動起義﹐推翻了德皇威廉二世下臺第三天﹐愛因斯坦即給他的母親連續寫了兩張明信片﹐歡呼「偉大的事變發生了……親身經歷了這個事變是多麼榮幸﹗」
在二十年代到三十年代初期﹐愛因斯坦基本上是一個絕對的和平主義者。但是﹐侵略和掠奪戰爭不斷發生的現實﹐打破了他那美好的夢想。特別是1933年希特勒上臺後﹐德國日益法西斯化﹐使愛因斯坦意識到新的野蠻戰爭不可避免﹐促使他改變了自己的觀點。他明確表示﹕「當法律和人類尊嚴必需保衛時 ﹐我們一定要戰鬥。自從法西斯的危險到來後﹐現在我不再相信絕對的被動的和平主義是有效的了。只要法西斯主義統治歐洲﹐那就不會有和平。」
由於愛因斯坦的進步活動﹐又因為他是猶太人﹐因而被德國納粹分子列為重要的迫害對象﹐幸而他1932年底離開德國到美國講學﹐才未遭毒手。他在柏林的住屋被查抄和搗毀﹐他的財產被沒收﹐他的著作被焚毀﹐納粹還懸賞二萬馬克要殺害他。面對納粹分子暗殺的危險﹐愛因斯坦沒有絲毫的畏懼﹐而是更堅定地戰鬥。當他的摯友勞厄寫信勸他對政治問題採取明哲保身的態度時﹐他不顧個人安危﹐大聲疾呼﹐指出法西斯就意味著戰爭﹐和平必須用武裝來保衛﹐呼籲美國人民起來同法西斯作鬥爭。
在為人類的進步事業而戰鬥的歷程中﹐愛因斯坦一直關心著被壓迫﹑被奴役的國家和民族。他反對法西斯滅絕猶太人的暴行﹐為爭取猶太人的生存權利而大聲疾呼。但他也反對狹隘的猶太民族主義﹐希望看到猶太人「同阿拉伯人在和平共處的基礎上達成公平合理的協議﹐而不希望創立一個猶太國」。他反對美國的種族歧視政策﹐支持黑人的解放運動﹐並呼籲「美國黑人在這個方向上所作的堅定的努力﹐應當得到大家的贊揚和支援」。
在五十年代美國麥卡錫份子興風作浪的時期﹐麥卡錫參議員說他是「美國的第一敵人」﹐而一些狂熱人士還造謠說他是共產份子﹐並且說他的前助手英費爾德從他那裏知道原子彈的材料﹐準備供給蘇聯這些情報。事實上他除了擔心納粹能制造新式武器﹐在1939年8月2日向羅斯福總統建議這方面該進行研究寫的一封信外﹐他以後完全不知道美國政府秘密從事原子彈的制造﹐一些從事這一工作的愛因斯坦的朋友也對他保密﹐不讓他知道有這回事。但當他知道德國沒有制成原子彈﹐而美國已造出原子彈後﹐他的心情感到沉重和不安。他說﹐如果他知道德國不會制造原子彈﹐他就不會為「打開這個潘多拉魔匣做任何事情。」
當愛因斯坦後來從無線電廣播知道美國對廣島﹑長崎投下原子彈﹐殺傷許多平民時他感到非常痛心。他後來寫了一封告美國公民書﹐說﹕「我們將此種巨大力量解放的科學家們﹐對於一切事物都要優先負起責任﹐必須限制原子能絕對不能使用來殺害全人類﹐而是用來增進人類的幸福方面。」1955年﹐愛因斯坦與羅素聯名發表了反對核戰爭和呼籲世界和平的《羅素─愛因斯坦宣言》。
在1949年愛因斯坦寫了一篇《為什麼要社會主義﹖》的論文。在這裏﹐他提出了現在看來還是正確的看法﹗「計劃經濟還不就是社會主義。計劃經濟本身可能伴隨著對個人的完全奴役。社會主義的建成﹐需要解決這樣一些極端困難的社會──政治問題﹐鑒於政治權力和經濟權力的高度集中﹐怎樣才有可能防止行政人員變成權力無限和傲慢自負呢﹖怎樣能夠使個人的權利得到保障﹐同時對於行政權力能夠確保有一種民主的平衡力量呢﹖」
巨星隕落
1955年4月18日﹐人類歷史上最偉大的科學家﹐阿爾伯特•愛因斯坦因主動脈瘤破裂逝世於美國普林斯頓。巨星隕落﹐舉世同悲。
在愛因斯坦去世的前幾天還錄音對以色列廣播﹐他說﹕「我們這時代最大的問題是人類分成兩個互相對敵的陣營﹕共產世界和所謂的自由世界。由於「自由」及「共產」這兩個詞的意義對我很難理解﹐我寧願用「東方」和「西方」的權力衝突來說﹐然而﹐這地球是圓的﹐這樣「東方」和「西方」的真正精確意義也不能清楚。」
愛因斯坦生前不要虛榮﹐死後更不要哀榮。他留下遺囑﹐要求不發訃告﹐不舉行葬禮。他把自己的腦供給醫學研究﹐身體火葬焚化﹐骨灰秘密的撒在不讓人知道的河裏﹐不要有墳墓也不想立碑。在把他的遺體送到火葬場火化的時候﹐隨行的只有他最親近的12個人﹐而其他人對於火化的時間和地點都不知道。
愛因斯坦在去世之前, 把他在普林斯頓默謝雨街112號的房子留給跟他工作了幾十年的秘書杜卡斯小姐﹐並且強調﹕「不許把這房子變成博物館。」他不希望把默謝雨街變成一個朝聖地。他一生不崇拜偶像﹐也不希望以後的人把他當作偶像來崇拜。
愛因斯坦曾經說過﹕「我自己不過是自然的一個極微小的部分」﹐他把一切獻給了人類從自然界獲得自由的征程﹐最後連自己的骨灰也回到了大自然的懷抱。但是正如英費爾德第一次與他接觸時所感受到的那樣﹕「真正的偉大和真正的高尚總是並肩而行的」﹐愛因斯坦的偉大業績和精神永遠留給了人類。
逸事
愛因斯坦逃學記
1895年春天﹐愛因斯坦已16歲了。根據德國當時的法律﹐男孩只有在17歲以前離開德國才可以不必回來服兵役。由於對軍國主義深惡痛絕﹐加之獨自一人呆在軍營般的路易波爾德中學已忍無可忍﹐愛因斯坦沒有同父母商量就私自決定離開德國﹐去意大利與父母團聚。
但是﹐半途退學﹐將來拿不到文憑怎麼辦呢﹖一向忠厚﹑單純的愛因斯坦﹐情急之中竟想出一個自以為不錯的點子。他請數學老師給他開了張證明﹐說他數學成績優異﹐早達到大學水平。又從一個熟悉的醫生那裏弄來一張病假證明﹐說他神經衰弱﹐需要回家靜養。愛因斯坦以為有這兩個證明﹐就可逃出這厭惡的地方。
誰知﹐他還沒提出申請﹐訓導主任卻把他叫了去﹐以他敗壞班風﹐不守校紀的理由勒令退學。
愛因斯坦臉紅了﹐不管什麼原因﹐只要能離開這所中學﹐他都心甘情願﹐也顧不得什麼了。他只是為自己想出一個並未實施的狡猾的點子突然感到內疚﹐後來每提及此事﹐愛因斯坦都內疚不已。大概這種事情與他坦率﹑真誠的個性相去太遠。
韋伯先生的慧眼
愛因斯坦十六歲時報考瑞士蘇黎世的聯邦工業大學工程系﹐可是入學考試卻告以失敗。看過他的數學和物理考卷的該校物理學家韋伯先生卻慧眼識英才﹐稱贊他﹕「你是個很聰明的孩子﹐愛因斯坦﹐一個非常聰明的孩子﹐但是你有一個很大的缺點﹕就是你不想表現自己。」
韋伯先生是講對了﹐愛因斯坦在數學方面可以說是有「天才」﹐他在12歲到16歲時就已經自學學會了解析幾何和微積分。而對於不想表現自己這個「缺點」﹐他也是「死不悔改」。他晚年寫給朋友的信中說﹕「我年青時對生活的需要和期望是能在一個角落安靜地做我的研究﹐公眾人士不會對我完全注意﹐可是現在卻不能了。」
著名的電影演員查理．卓別林在他的影片《城市之光》於好萊塢首映之日﹐邀請愛因斯坦夫婦去看。愛因斯坦和卓別林走出汽車時﹐許多人發現愛因斯坦來看戲﹐大家圍攏歡呼﹐注意力都集中在他身上而不是卓別林。愛因斯坦不喜歡這樣的場面﹐問卓別林﹕「這是什麼意思﹖」卓別林馬上安慰他﹕「這沒有什麼。」
「相對論」就是這樣被發現的
愛因斯坦太太曾對查理．卓別林講述愛因斯坦發現相對論時工作的情形。後來卓別林把這事記在他的自傳裏。這故事倒是可以看出愛因斯坦在這歷史性發現的時刻是怎麼樣子工作的﹕
『博士像往常那樣穿著睡袍下樓吃早餐﹐可是那一天卻什麼也沒動。我想一定有什麼問題發生﹐我問他什麼事使他魂不守舍﹖
他回答﹕「親愛的﹗我得到一個巧妙的想法。」
喝完咖啡後﹐他就走到鋼琴前開始彈奏起來。幾次停下來在紙上記錄一些東西﹐然後重復地說﹕「我得到一個巧妙的想法﹐非常美妙的想法。」
他說﹕「這是很困難的﹐我仍需要進行工作。」
他繼續玩鋼琴﹐並且寫下一些東西﹐這樣半小時之久﹐然後走上樓去他的研究室﹐並且告訴我不要打擾他﹐他就一直留在房子裏兩星期。每天我上樓把食物送給他﹐傍晚時他就散一會兒步當作運動﹐然後回來繼續他的工作。
最後他走下樓來﹐臉色顯得蒼白。「這裏就是我的發現﹗」他把兩張紙放在桌上﹐這就是他的「相對論」。』
成功的秘訣
有一次﹐一個美國記者問愛因斯坦關於他成功的秘決。他回答﹕「早在1901年﹐我還是二十二歲的青年時﹐我已經發現了成功的公式。我可以把這公式的秘密告訴你﹐那就是A=X+Y+Z! A就是成功﹐X就是努力工作﹐Y是懂得休息﹐Z是少說廢話﹗這公式對我有用﹐我想對許多人也是一樣有用。
2007年5月19日 星期六
說話的藝術
最近常接到騙子電話，就像報章常報導的，有抽獎遊戲、有中獎獎金等待領取、有問卷調查然後叫你購物的。
總之就是要從你身上挖錢。但我也不責怪他們，因為他們一定會有市場的，無論如何還是有人會被騙的。
前陣子接了一通電話，自稱是澳門打來，做手錶的調查，其實我自從用了手機後就不再載手錶。滿嘴中國人口音，問我得不得空，我說現在不得空。她再問我，那幾時才得空，她再打來，我說：「我永遠不會得空」。他聽出我的意思，知道不須花時間在我身上，就掛線結束。
我後來想，我說話太直接了，以後一定要改善，改成友善一點，也可以改成說話更藝術性一點。
如果下次有人打電話來說你中獎，獎金好幾十萬，他們會問你興奮嗎？你要說非常興奮。他們會問你意不意外啊？你要說非常意外。
然後，他們會問你打算如何運用這筆錢，這時，你要表現出視錢財如糞土的高超情節，再以最高超的說話藝術回答：「那麼大筆的錢，就燒給你吧！」
問卷尚未成功，讀者仍需努力。問卷在這裡：讀者問卷
總之就是要從你身上挖錢。但我也不責怪他們，因為他們一定會有市場的，無論如何還是有人會被騙的。
前陣子接了一通電話，自稱是澳門打來，做手錶的調查，其實我自從用了手機後就不再載手錶。滿嘴中國人口音，問我得不得空，我說現在不得空。她再問我，那幾時才得空，她再打來，我說：「我永遠不會得空」。他聽出我的意思，知道不須花時間在我身上，就掛線結束。
我後來想，我說話太直接了，以後一定要改善，改成友善一點，也可以改成說話更藝術性一點。
如果下次有人打電話來說你中獎，獎金好幾十萬，他們會問你興奮嗎？你要說非常興奮。他們會問你意不意外啊？你要說非常意外。
然後，他們會問你打算如何運用這筆錢，這時，你要表現出視錢財如糞土的高超情節，再以最高超的說話藝術回答：「那麼大筆的錢，就燒給你吧！」
問卷尚未成功，讀者仍需努力。問卷在這裡：讀者問卷
2007年5月18日 星期五
換取下半輩子的安寧
《西遊記》裡面，唐三藏去西天取經，途中必須險象環生故事才能精彩，作者又不能把唐三藏變成武功高強，像郭靖或冷狐沖那樣的大俠，因為要殺人就不可能是高僧大德，也不可以寫成韋小寶那麼狡猾，因為出家人不打妄語。
因此作者就弄出了齊天大聖孫悟空、豬八戒、沙僧和白馬，一起同心合力幫助唐僧取西經。可是孫悟空來頭不小，曾經上鬧天庭、下搗地府，連海龍宮也被搞個魚蝦不寧。這種貨色的團員，唐僧如何能壓制得住呢？
幸好觀世音大士知道唐三藏的斤両，看他可憐就幫他一把，弄個緊箍咒這種玩意，只要孫悟空不乖乖聽話，就咒他，咒到他認輸為止。其實頭痛不是因為箍圈收緊了，而是唐三藏每次都老調重彈，聽到老孫不耐煩自己投降，誰叫他自己做錯事在先呢！
這幾年自從《西遊記》的地位被「魔戒三部曲」(The Lord of the Ring)的鋒芒盖過以後，大家就以為緊箍咒不在了，跟魔戒一起消失了。怎知我昨天發現緊箍咒尚在人間。
昨天有個女同事去拍婚紗照，男同事們就從婚紗照聊起。男性在這方面一般都比較被動，有許多認為不必要花「無謂」的錢。至於我呢？當然，我連我的婚紗照收到哪裡我都不知道，坦白說我當初也沒有很仔細看完。
有時去剛結婚朋友的家，大家會把婚紗照傳來傳去，然後大伙品頭論足一番，但是傳到我的左手，我右手又傳給別人。因為場景、姿勢大同小異，只是人頭相不同而已，所以我通常沒多大的興趣鑒賞，反正「真身」就在周圍。
再說床頭照，我也沒有掛起來，一是懶得釘，二是不想照鏡子時比較床頭照，發現自己年華老去。開玩笑啦！那是叫「歲月的痕跡」，不叫「年華老去」。
三是我看過一本風水書，說床頭照是黑白照、床是墳墓、左右兩邊的燈是白蠟燭，躺在床上的兩個人，鹹魚也！（再開玩笑！百無禁忌，不要駡我，當我瘋了！）如果你真的覺得有點不妥，那你就想像成老公是楊過，老婆是小龍女，你們的房間是活死人墓（嗯！好像愈描愈黑）。所以，也就沒有多大興趣掛起來。其實就是一個懶字，以上都是藉口。
但是，這裡還是要給未結婚男士們一個忠告，免得你們一失足成千古恨，以後沒心情來閱讀我的部落格。
首先，別覺得拍照很辛苦，也不要嫌拍婚紗照貴，想要省下，更不要覺得蜜月旅行可以延後再去，先打拚一番事業。
我聽過幾個過來人的說法，錢，還是要花的。那些不拍婚紗照或沒去蜜月旅行者，結婚後的下場，就是當他老婆一想到、一聽到、一看到別人的結婚照，就會開始念唐僧的緊箍咒。
兄弟，結了婚還有幾十年人生要過，別無端端就頭痛在地上滚。那幾千塊錢，是要換取下半輩子的安寧和耳根的清靜的，很劃算。才幾千塊，除以40年，一年才一百塊，一天才幾角錢，廣東話說「抵到爛啦！」
好了，好自為之。不要問我那個現代孫悟空是誰！
［廣告：尚未接受本部落格的問卷調查的讀者，可以到這裡回答問卷，有豐厚的獎品的，數量有限。]
因此作者就弄出了齊天大聖孫悟空、豬八戒、沙僧和白馬，一起同心合力幫助唐僧取西經。可是孫悟空來頭不小，曾經上鬧天庭、下搗地府，連海龍宮也被搞個魚蝦不寧。這種貨色的團員，唐僧如何能壓制得住呢？
幸好觀世音大士知道唐三藏的斤両，看他可憐就幫他一把，弄個緊箍咒這種玩意，只要孫悟空不乖乖聽話，就咒他，咒到他認輸為止。其實頭痛不是因為箍圈收緊了，而是唐三藏每次都老調重彈，聽到老孫不耐煩自己投降，誰叫他自己做錯事在先呢！
這幾年自從《西遊記》的地位被「魔戒三部曲」(The Lord of the Ring)的鋒芒盖過以後，大家就以為緊箍咒不在了，跟魔戒一起消失了。怎知我昨天發現緊箍咒尚在人間。
昨天有個女同事去拍婚紗照，男同事們就從婚紗照聊起。男性在這方面一般都比較被動，有許多認為不必要花「無謂」的錢。至於我呢？當然，我連我的婚紗照收到哪裡我都不知道，坦白說我當初也沒有很仔細看完。
有時去剛結婚朋友的家，大家會把婚紗照傳來傳去，然後大伙品頭論足一番，但是傳到我的左手，我右手又傳給別人。因為場景、姿勢大同小異，只是人頭相不同而已，所以我通常沒多大的興趣鑒賞，反正「真身」就在周圍。
再說床頭照，我也沒有掛起來，一是懶得釘，二是不想照鏡子時比較床頭照，發現自己年華老去。開玩笑啦！那是叫「歲月的痕跡」，不叫「年華老去」。
三是我看過一本風水書，說床頭照是黑白照、床是墳墓、左右兩邊的燈是白蠟燭，躺在床上的兩個人，鹹魚也！（再開玩笑！百無禁忌，不要駡我，當我瘋了！）如果你真的覺得有點不妥，那你就想像成老公是楊過，老婆是小龍女，你們的房間是活死人墓（嗯！好像愈描愈黑）。所以，也就沒有多大興趣掛起來。其實就是一個懶字，以上都是藉口。
但是，這裡還是要給未結婚男士們一個忠告，免得你們一失足成千古恨，以後沒心情來閱讀我的部落格。
首先，別覺得拍照很辛苦，也不要嫌拍婚紗照貴，想要省下，更不要覺得蜜月旅行可以延後再去，先打拚一番事業。
我聽過幾個過來人的說法，錢，還是要花的。那些不拍婚紗照或沒去蜜月旅行者，結婚後的下場，就是當他老婆一想到、一聽到、一看到別人的結婚照，就會開始念唐僧的緊箍咒。
兄弟，結了婚還有幾十年人生要過，別無端端就頭痛在地上滚。那幾千塊錢，是要換取下半輩子的安寧和耳根的清靜的，很劃算。才幾千塊，除以40年，一年才一百塊，一天才幾角錢，廣東話說「抵到爛啦！」
好了，好自為之。不要問我那個現代孫悟空是誰！
［廣告：尚未接受本部落格的問卷調查的讀者，可以到這裡回答問卷，有豐厚的獎品的，數量有限。]
2007年5月16日 星期三
讀者問卷
本部落格自從去年寫第一篇「端午節」到今天，還差一個月就一年了。其實更早的時候這裡是「關於電腦」的基地，後來它投胎改名重新做人，所以「天馬行空 + 妙想天開」大概有十一個月大，一歲不到。
今天特地做個一歲不到的問卷調查，所以希望你，包括認真閱讀的、隨便閱讀的、潜水的、浮在水面的、路過的、隔「格」觀火的和所有的人，都來履行「讀者」的義務。是啊！果然選舉又到了。
要讚美的、要批評的、要發表意見的，是時候了。不過勸告那些要讚美本部落格的務必要用真名，這樣才不會被懷疑我自己用匿名來自讚花香。要批評的也不妨留下道兒，不要緊張啦！沒有秋後算帳的（只有秋後處決而已）。
問題不是很多，不會耗您太多寶貴的時間。題目來了，接招！你要出招也可以。填完問卷後有禮物送，免費的。
1)你覺得本部落格的內容如何?
A)很爛 B)爛 C)普通 D)好 E)很好
2)你認為本部落格的文章更新速度如何?
A)很慢 B)很快 C)剛剛好 D)不知道
3)你認為本部落格文章的長度如何?
A)長到讀不下去 B)很長 C)剛好 D)短 E)太短
4)你認為本部落格留言的內容如何?
A)很爛 B)不好不壞 C)很好 D)反應很差 E)反應很好
5)你平時閱讀本部落格時的心情如何?
A)心情不爽 B)心情不佳 C)不好不壞 D)開心 E)極好
6)你閱讀後不留言的原因?
A)無話可說 B)懶惰 C)讀不懂 D)不會留言 E)不會中文輸入
7)你認為本部落格的頁面設計如何?
A)非常爛 B)很爛 C)普通 D)很好 E)非常好
8)你閱讀本部落格後，通常會覺得
A)不知所云 B)空洞無物 C)不失不過 D)大有斬獲 E)拍案叫絕
9)你曾經介紹過本部落格給誰看？
A)鬼 B)沒有人 C)自己看 D)朋友 E)親朋好友同事路人
10)你通常在哪裡閱讀本部落格？
A)家裡 B)辦公室 C)學校 D)餐館 E)其它
11)你認為本部落格的優點是：_________________
12)你認為本部落格的缺點是：_________________
13)你曾經點擊過本部落格的廣告嗎？
A)不曾 B)一次 C)有時 D)常常 E)沒有看見廣告
14)如果「天馬行空 + 妙想天開」太長，想要改個較短的名字，你的建議是：__________
15)你覺得本部落格的主人會帥嗎？
A)帥 B)很帥 C)非常帥 D)不可思議的帥 E)沒有其它選擇的帥
非常感謝你完成了這份問卷調查和您寶貴萬分的意見。
因為你的充份合作，本部落格有一份小小的「非賣品」禮物送給你。你只需要將下列的字抄在一張小字條上，然後就可以到你隣近的任何一間銀行去兌換。
禮物和第十五題只是開玩笑，問卷是認真的，謝謝反饋。
還有，投票箱在留言處。
您可以先把上面的問題和答題全copy&paste到留言框去，然後刪掉你不要的答案，這樣速度就快很多了。懶惰蟲沒有藉口了。
今天特地做個一歲不到的問卷調查，所以希望你，包括認真閱讀的、隨便閱讀的、潜水的、浮在水面的、路過的、隔「格」觀火的和所有的人，都來履行「讀者」的義務。是啊！果然選舉又到了。
要讚美的、要批評的、要發表意見的，是時候了。不過勸告那些要讚美本部落格的務必要用真名，這樣才不會被懷疑我自己用匿名來自讚花香。要批評的也不妨留下道兒，不要緊張啦！沒有秋後算帳的（只有秋後處決而已）。
問題不是很多，不會耗您太多寶貴的時間。題目來了，接招！你要出招也可以。填完問卷後有禮物送，免費的。
1)你覺得本部落格的內容如何?
A)很爛 B)爛 C)普通 D)好 E)很好
2)你認為本部落格的文章更新速度如何?
A)很慢 B)很快 C)剛剛好 D)不知道
3)你認為本部落格文章的長度如何?
A)長到讀不下去 B)很長 C)剛好 D)短 E)太短
4)你認為本部落格留言的內容如何?
A)很爛 B)不好不壞 C)很好 D)反應很差 E)反應很好
5)你平時閱讀本部落格時的心情如何?
A)心情不爽 B)心情不佳 C)不好不壞 D)開心 E)極好
6)你閱讀後不留言的原因?
A)無話可說 B)懶惰 C)讀不懂 D)不會留言 E)不會中文輸入
7)你認為本部落格的頁面設計如何?
A)非常爛 B)很爛 C)普通 D)很好 E)非常好
8)你閱讀本部落格後，通常會覺得
A)不知所云 B)空洞無物 C)不失不過 D)大有斬獲 E)拍案叫絕
9)你曾經介紹過本部落格給誰看？
A)鬼 B)沒有人 C)自己看 D)朋友 E)親朋好友同事路人
10)你通常在哪裡閱讀本部落格？
A)家裡 B)辦公室 C)學校 D)餐館 E)其它
11)你認為本部落格的優點是：_________________
12)你認為本部落格的缺點是：_________________
13)你曾經點擊過本部落格的廣告嗎？
A)不曾 B)一次 C)有時 D)常常 E)沒有看見廣告
14)如果「天馬行空 + 妙想天開」太長，想要改個較短的名字，你的建議是：__________
15)你覺得本部落格的主人會帥嗎？
A)帥 B)很帥 C)非常帥 D)不可思議的帥 E)沒有其它選擇的帥
非常感謝你完成了這份問卷調查和您寶貴萬分的意見。
因為你的充份合作，本部落格有一份小小的「非賣品」禮物送給你。你只需要將下列的字抄在一張小字條上，然後就可以到你隣近的任何一間銀行去兌換。
"打劫 ROMPAK"
(小孩子請勿抄寫，以上字眼屬於高危險文字）
禮物和第十五題只是開玩笑，問卷是認真的，謝謝反饋。
還有，投票箱在留言處。
您可以先把上面的問題和答題全copy&paste到留言框去，然後刪掉你不要的答案，這樣速度就快很多了。懶惰蟲沒有藉口了。
2007年5月15日 星期二
徵聘
在工作上會有人員流動屬於正常事，人員流失當然要再徵聘補缺，而不同的人在尋找員工或工作伙伴時，就有著不同的選擇條件。
這當中的條件很多，包括工作的類型所需的不同性別、年齡、已未婚、樣貎、學歷、經驗、交通工具等等。
但我有個朋友，他說他常會問兄弟姐妹排行，老大有擔當能承擔、老二特異搞怪、老幺吊兒郎當沒交代，獨生子女萬千寵愛在一身，沒法承受壓力。
另一個朋友告訴我說他看星座，不同角色用不同星座的人。要規規矩矩又細心的工作找處女座，要開劈市場找金牛座的、要創意花樣的工作找射手座、要搞政治找天蠍座。
前陣子與朋友聊天，談起一公司都是男員工，暮气沉沉，所以在想，他們需要找個美女去提升軍心，再給美女更多的薪水，讓她可以下班後超時留在公司裡，而且不可與公司員工談戀愛，讓所有人覺得自己還有希望。這樣子，可以提高士氣，又能把同事在辦公室裡的時間拉長。
嗯！果然是上司的好招式。不過最後一段只是講講而己，有這樣的工作嗎？
這當中的條件很多，包括工作的類型所需的不同性別、年齡、已未婚、樣貎、學歷、經驗、交通工具等等。
但我有個朋友，他說他常會問兄弟姐妹排行，老大有擔當能承擔、老二特異搞怪、老幺吊兒郎當沒交代，獨生子女萬千寵愛在一身，沒法承受壓力。
另一個朋友告訴我說他看星座，不同角色用不同星座的人。要規規矩矩又細心的工作找處女座，要開劈市場找金牛座的、要創意花樣的工作找射手座、要搞政治找天蠍座。
前陣子與朋友聊天，談起一公司都是男員工，暮气沉沉，所以在想，他們需要找個美女去提升軍心，再給美女更多的薪水，讓她可以下班後超時留在公司裡，而且不可與公司員工談戀愛，讓所有人覺得自己還有希望。這樣子，可以提高士氣，又能把同事在辦公室裡的時間拉長。
嗯！果然是上司的好招式。不過最後一段只是講講而己，有這樣的工作嗎？
2007年5月14日 星期一
時光真的倒流，女兒來了
上一篇「沒有部落格的，開個blog吧！」，後半段寫到時光倒流。
聯想到時光倒流，那是因為在工作上與同事談起電腦讀取資料的速度，再從電子的速度扯到光速，後由光速飛到愛因斯坦的相對論，相對論再到小叮噹的時光機，時光機讓我想到了「新難兄難弟」這部電影。
我在想，如果真的女兒以後長大來讀我的部落格，是她「時光倒流」見到過去的老爸呢？還是我現在正在「超越時空」見到未來的女兒。
寫了那篇文章，原本是想要勸幾個朋友開部落格，原以為那些沒有部落格的會先發表，誰知阿彤第一個留言。
想著想著，有件非常微妙的事發生了。萬一女兒讀著我的文章，讀到第一個留言者叫「阿彤」，竟然是我女兒的名字，也不知我女兒當時會有甚麼心思？這種情境，確實很奇妙。二十年前就有同名者來留言。
又想著想著，萬一我老婆也爬格子（部落格）爬上來這裡，看到第一個留言者阿彤，與我女兒阿彤同名，不知會否有點緊張。
不要緊，這裡順便「穿越時空」交代一下，萬一老婆讀到這裡，我們的女兒取名叫「阿彤」後一段時間，我才認識網絡上這個阿彤啊！
這篇文章有意思，寫給好多人看，包括現在和未來的人看。
（註：我女兒阿彤現在一歲半，在右上方的小圖）
小叮噹裡有一則這樣的小故事。
某日臨睡前，小叮噹才發現還有很多功課還沒做完，如果要做的話就要通宵沒得睡覺。
小叮噹就想到用時光機，去找凌晨一點、兩點、三點到六點的小叮噹來幫忙做功課。
功課做完後，所有小叮噹各自回到未來。
差不過一點鐘，當小叮噹想要睡覺時，有另一個小叮噹來找他去幫忙做功課。（當然他心想，不是剛剛做完了嗎？）
沒法子，只好去幫忙。幫完後回來，快到二點，剛想要睡覺，又有另一個小叮噹來找他去幫忙做功課。
就這樣，小叮噹通宵達旦沒睡覺，就是因為要幫「自己」做功課。
聯想到時光倒流，那是因為在工作上與同事談起電腦讀取資料的速度，再從電子的速度扯到光速，後由光速飛到愛因斯坦的相對論，相對論再到小叮噹的時光機，時光機讓我想到了「新難兄難弟」這部電影。
我在想，如果真的女兒以後長大來讀我的部落格，是她「時光倒流」見到過去的老爸呢？還是我現在正在「超越時空」見到未來的女兒。
寫了那篇文章，原本是想要勸幾個朋友開部落格，原以為那些沒有部落格的會先發表，誰知阿彤第一個留言。
想著想著，有件非常微妙的事發生了。萬一女兒讀著我的文章，讀到第一個留言者叫「阿彤」，竟然是我女兒的名字，也不知我女兒當時會有甚麼心思？這種情境，確實很奇妙。二十年前就有同名者來留言。
又想著想著，萬一我老婆也爬格子（部落格）爬上來這裡，看到第一個留言者阿彤，與我女兒阿彤同名，不知會否有點緊張。
不要緊，這裡順便「穿越時空」交代一下，萬一老婆讀到這裡，我們的女兒取名叫「阿彤」後一段時間，我才認識網絡上這個阿彤啊！
這篇文章有意思，寫給好多人看，包括現在和未來的人看。
（註：我女兒阿彤現在一歲半，在右上方的小圖）
小叮噹裡有一則這樣的小故事。
某日臨睡前，小叮噹才發現還有很多功課還沒做完，如果要做的話就要通宵沒得睡覺。
小叮噹就想到用時光機，去找凌晨一點、兩點、三點到六點的小叮噹來幫忙做功課。
功課做完後，所有小叮噹各自回到未來。
差不過一點鐘，當小叮噹想要睡覺時，有另一個小叮噹來找他去幫忙做功課。（當然他心想，不是剛剛做完了嗎？）
沒法子，只好去幫忙。幫完後回來，快到二點，剛想要睡覺，又有另一個小叮噹來找他去幫忙做功課。
就這樣，小叮噹通宵達旦沒睡覺，就是因為要幫「自己」做功課。
2007年5月9日 星期三
沒有部落格的，開個blog吧！
你沒有部落格是嗎？對，我就是在說你，別只顧著讀，自己也趕快去開一個吧！
你必定還有疑問，開個部落格有甚麼好？好處多得很。
好多年前，看過一部電影，我很欣賞的兩個Tony Leung，梁家輝和梁朝偉的「難兄難弟」。故事大綱是他們兩父子誤解很深，所以梁朝偉穿越時空，回到老爸年輕時，重新認識他老爸，結成朋友。這是我很喜歡的一部電影。
我想寫部落格也有這個好處，將來我女兒長大想要瞭解我的生活和想法，可以「回到過去」來到我的部落格，認識年輕時的老爸，多麼美妙啊！
或者，有這麼一天，萬萬一世事無常，我家人可以從這裡看到活生生的我。
好處說完了，去www.blogger.com吧！
（嗨！女兒，妳來了！慢慢讀吧！老爸推薦你去買個DVD（可能你的時代不知道叫甚麼D的，DBD？)，「難兄難弟」不錯啊！還有，妳也去開個部落格吧！）
光陰的故事
張艾嘉 詞/曲：羅大佑
春天的花開 秋天的風以及冬天的落陽
憂鬱的青春 年少的我曾經無知的這麼想
光陰它帶走 四季的歌裡我輕輕的悠唱
風花雪月的詩句裡我在年年的成長
流水它帶走光陰的故事改變了一個人
就在那多愁善感而初次等待的青春
發黃的相片 古老的信以及褪色的聖誕卡
年輕時為你寫的歌 恐怕你早已忘了吧
過去的誓言 就像那課本裡繽紛的書籤
刻劃著多少美麗的詩可是終究是一陣煙
流水它帶走光陰的故事改變了兩個人
就在那多愁善感而初次流淚的青春
遙遠的路程 昨日的夢以及遠去的笑聲
再次的見面 我們又歷經了多少的路程
不再是舊日熟悉的你 有著舊日狂熱的夢
也不是舊日熟悉的我 有著依然的笑容
流水它帶走光陰的故事改變了我們
就在那多愁善感而初次回憶的青春
你必定還有疑問，開個部落格有甚麼好？好處多得很。
- 可以暢所欲言，冷言冷語、瘋言瘋語
- 可以記錄你的生活、想法，把你memory的內容存到google的harddisk去
- 可以轉載別人的好文章
- 可以天馬行空，可以騎馬亂亂衝
- 可以駡那堆辦差不力的狗官，又可以駡首相不靚仔
- 可以假正經、發神經、癡咗線
- 可以當詩人、也可以當癡人
- 可以懷念過去，幻想未來，神遊四海回不來
- 可以在落泊潦倒時寫出超越李白的詩、蘇軾的詞，不過我不是說你
- 可以在夜深人靜時錯覺以為自己是文人
- 可以交友，神交、筆交、濫交都可以
- 可以樹敵，樹敵者最好選用blogger.com
- 可以讓人以為每年你都十九歲，夜夜笙歌
- 可以風花雪月、飲食男女
- 可以西門吹雪、東門吹水，噴到滿地口水
- 可以寫文章自欺欺人
- 可以寫文章自娛娛人，也稱自爽部落格
- 可以賺廣告費，但不一定收到支票
- 可以當佈告欄用，告訴大家你要去旅行，不必大聲喊
- 可以當留言板、相簿、mp3 Player、小電影（我是指youtube之類）
- 可以練打字，學中文，練造句，學作文
- 可以駡粗口，只要你拼出音來，不必像老夫子那樣^$%#$@
- 可以當online的notepad來用
- 可以讓你感覺時光飛逝，當文章愈來愈多，說明你的時日愈來愈少
- 總之好處多到我寫不盡，你看不完
好多年前，看過一部電影，我很欣賞的兩個Tony Leung，梁家輝和梁朝偉的「難兄難弟」。故事大綱是他們兩父子誤解很深，所以梁朝偉穿越時空，回到老爸年輕時，重新認識他老爸，結成朋友。這是我很喜歡的一部電影。我想寫部落格也有這個好處，將來我女兒長大想要瞭解我的生活和想法，可以「回到過去」來到我的部落格，認識年輕時的老爸，多麼美妙啊！
或者，有這麼一天，萬萬一世事無常，我家人可以從這裡看到活生生的我。
好處說完了，去www.blogger.com吧！
（嗨！女兒，妳來了！慢慢讀吧！老爸推薦你去買個DVD（可能你的時代不知道叫甚麼D的，DBD？)，「難兄難弟」不錯啊！還有，妳也去開個部落格吧！）
光陰的故事
張艾嘉 詞/曲：羅大佑
春天的花開 秋天的風以及冬天的落陽
憂鬱的青春 年少的我曾經無知的這麼想
光陰它帶走 四季的歌裡我輕輕的悠唱
風花雪月的詩句裡我在年年的成長
流水它帶走光陰的故事改變了一個人
就在那多愁善感而初次等待的青春
發黃的相片 古老的信以及褪色的聖誕卡
年輕時為你寫的歌 恐怕你早已忘了吧
過去的誓言 就像那課本裡繽紛的書籤
刻劃著多少美麗的詩可是終究是一陣煙
流水它帶走光陰的故事改變了兩個人
就在那多愁善感而初次流淚的青春
遙遠的路程 昨日的夢以及遠去的笑聲
再次的見面 我們又歷經了多少的路程
不再是舊日熟悉的你 有著舊日狂熱的夢
也不是舊日熟悉的我 有著依然的笑容
流水它帶走光陰的故事改變了我們
就在那多愁善感而初次回憶的青春
2007年5月4日 星期五
遍地垃圾
女兒開始學啞啞學語，所以我教了她許多的名詞，她的發音還不準確，但可以做簡單的溝通了。
小孩的記憶很好，可能是memory和hard disk還很新，空間夠多。學了新名詞後，就會指著那物體發音，然後我就說，「對啊！」、「是啊！」、「好厲害啊！」以示鼓勵。
前陣子教了她一個名詞－「垃圾」，他可以模糊的發音，而且也能明白「垃圾」的意思，因為她知道還沒穿過的尿片叫做「尿片」，而穿過了後要丢的叫「垃圾」，證明她概念清楚，衹是發音不太準而已。
教了這個詞後，不管是抱她去公園、開車外出、去購物廣場，她就忙個不停，指東邊垃圾，我要回應「是啊！是啊！」，又指西邊垃圾，我又要「是啊！是啊！好多垃圾呀！」，連我也要忙個不停。
有點後悔教她這個詞，或許應該遲些才教，教了她之後，我要忙個不停的回應。而她不厭其煩的東指西指，我才發現原來我們的周圍真的遍地垃圾，衹是平時我們麻木了。
馬來西亞人民的平均素質，還有待提升，沒有基本的國民素質，先進國之夢無從談起。亂丢垃圾，那是因為不愛國，不愛惜自己的家園，不愛惜自己的國家，國家又如果能夠強盛呢？
小孩的記憶很好，可能是memory和hard disk還很新，空間夠多。學了新名詞後，就會指著那物體發音，然後我就說，「對啊！」、「是啊！」、「好厲害啊！」以示鼓勵。
前陣子教了她一個名詞－「垃圾」，他可以模糊的發音，而且也能明白「垃圾」的意思，因為她知道還沒穿過的尿片叫做「尿片」，而穿過了後要丢的叫「垃圾」，證明她概念清楚，衹是發音不太準而已。
教了這個詞後，不管是抱她去公園、開車外出、去購物廣場，她就忙個不停，指東邊垃圾，我要回應「是啊！是啊！」，又指西邊垃圾，我又要「是啊！是啊！好多垃圾呀！」，連我也要忙個不停。
有點後悔教她這個詞，或許應該遲些才教，教了她之後，我要忙個不停的回應。而她不厭其煩的東指西指，我才發現原來我們的周圍真的遍地垃圾，衹是平時我們麻木了。
馬來西亞人民的平均素質，還有待提升，沒有基本的國民素質，先進國之夢無從談起。亂丢垃圾，那是因為不愛國，不愛惜自己的家園，不愛惜自己的國家，國家又如果能夠強盛呢？
2007年5月3日 星期四
水族館奇聞錄
我參觀過幾個水族館，澳洲的、香港的、新加坡和浮羅交怡（台灣稱蘭卡威）的。
參觀時當然還有其他人，男女老少、環肥燕瘦、東洋紅毛、黄種黑皮都有。
一般上，也可能是我耳朶靈敏的關係，常可以聽見別人的對白。加上我常留意社會現像，眼觀四路，耳聽八方，所以常常有新發現或新領悟。
在水族館裡，
小孩子會說：「嘩！好大條魚啊！」
馬來人會說：「wah! cantiknya!」（馬來語：「好漂亮」的意思）
紅毛人會說：「wonderful! fantastic!」
印度人，拿Ricoh傳統相機（有底片或菲林的）偶爾擺個姿勢拍幾張照。
年輕人，拿Canon數碼相機拍個不停。
東洋遊客，拿SONY牌或PANASONIC牌的ViewCam拍個不停。
那麼你要問，為甚麼沒有中國人（或華人）的對白？
因為中國人目不轉睛盯著一條魚，久久不發聲嚮，你必定以為他悟出甚麼人生哲理，就快要悟道成佛。當他一開口，語出驚人，周邊的人全停下腳步，目瞪口呆的回望他，因為他說：
「這條魚抓來清蒸，應該一流。」
身傍必有呼應者，「我看還是紅燒會比較好！」
衹要水族館裡有中國人，必有類似以上對白，不信你下次留意，絕對不是我信口開河。
參觀時當然還有其他人，男女老少、環肥燕瘦、東洋紅毛、黄種黑皮都有。
一般上，也可能是我耳朶靈敏的關係，常可以聽見別人的對白。加上我常留意社會現像，眼觀四路，耳聽八方，所以常常有新發現或新領悟。
在水族館裡，
小孩子會說：「嘩！好大條魚啊！」
馬來人會說：「wah! cantiknya!」（馬來語：「好漂亮」的意思）
紅毛人會說：「wonderful! fantastic!」
印度人，拿Ricoh傳統相機（有底片或菲林的）偶爾擺個姿勢拍幾張照。
年輕人，拿Canon數碼相機拍個不停。
東洋遊客，拿SONY牌或PANASONIC牌的ViewCam拍個不停。
那麼你要問，為甚麼沒有中國人（或華人）的對白？
因為中國人目不轉睛盯著一條魚，久久不發聲嚮，你必定以為他悟出甚麼人生哲理，就快要悟道成佛。當他一開口，語出驚人，周邊的人全停下腳步，目瞪口呆的回望他，因為他說：
「這條魚抓來清蒸，應該一流。」
身傍必有呼應者，「我看還是紅燒會比較好！」
衹要水族館裡有中國人，必有類似以上對白，不信你下次留意，絕對不是我信口開河。
2007年5月1日 星期二
埋沒良心搞翻譯
今日五一勞動節假期，有時間幫友人翻譯一個網站的內容，從英文到中文，一段一段的翻譯下來，到最後一段我狂笑不止，差點從椅子上掉下來，身邊人不懂我在笑甚麼。但我常有此舉，不致於被當神經病漢或癲狗症發作。
前面好幾段都順利翻譯出來，難度不大。到了這一段，我停了快二十分鐘，最後我想，看來我要「埋沒良心」搞翻譯了，馬來西亞的交通系統竟然是very efficient，efficient已經很誇張了還要加上very。
翻譯也能譯到埋沒良心，唉！我衹想說，不是看到路面有很多車塞住，就叫efficient啊！沒有法子，為了忠於原著，衹好照譯不誤。
這時，讓我想起了本地報紙編輯每天在報社裡歌頌國陣的偉大一樣言不由衷、內心掙扎。我猜，讓我寫那種稿，我應該每天樂得像個神經病漢，必定因狂笑罪而被革職。
Transportation
The transportation system in Malaysia is very efficient. Students can get around using trains, taxis, buses and even own their own transport as second-hand cars are relatively cheap here.
The transportation system in Malaysia is very efficient. Students can get around using trains, taxis, buses and even own their own transport as second-hand cars are relatively cheap here.
前面好幾段都順利翻譯出來，難度不大。到了這一段，我停了快二十分鐘，最後我想，看來我要「埋沒良心」搞翻譯了，馬來西亞的交通系統竟然是very efficient，efficient已經很誇張了還要加上very。
翻譯也能譯到埋沒良心，唉！我衹想說，不是看到路面有很多車塞住，就叫efficient啊！沒有法子，為了忠於原著，衹好照譯不誤。
這時，讓我想起了本地報紙編輯每天在報社裡歌頌國陣的偉大一樣言不由衷、內心掙扎。我猜，讓我寫那種稿，我應該每天樂得像個神經病漢，必定因狂笑罪而被革職。
台灣歌手鄭智化的歌「水手」裡的一段
長大以後 為了理想而努力
漸漸地忽略了父親 母親和故鄉的消息
如今的我 生活就像在演戲
說着言不由衷的話 戴着偽善的面具
總是拿著微不足道的成就来騙自己
總是莫名奇妙感到一陣的空虛
總是靠一點酒精的麻醉才能够睡去
在半睡半醒之間仿佛又聽見水手說
他說 風雨中 这點痛算甚麼
擦乾淚 不要怕 至少我们還有夢
他說 風雨中 这點痛算甚麼
擦乾淚 不要問為甚麼
長大以後 為了理想而努力
漸漸地忽略了父親 母親和故鄉的消息
如今的我 生活就像在演戲
說着言不由衷的話 戴着偽善的面具
總是拿著微不足道的成就来騙自己
總是莫名奇妙感到一陣的空虛
總是靠一點酒精的麻醉才能够睡去
在半睡半醒之間仿佛又聽見水手說
他說 風雨中 这點痛算甚麼
擦乾淚 不要怕 至少我们還有夢
他說 風雨中 这點痛算甚麼
擦乾淚 不要問為甚麼
延伸式閱讀
我不太清楚記憶力好的人的實際情況，但是像我這樣的凡人，常常遇到人物介紹時，不管是到新公司或新顧客處，人名超過五個以上的介紹，到最後連一個名字也記不起來，非得要事後再偷偷問人，才能知道那人名字。當然，美女、醜男和大老闆例外，人之常情嘛！看到李嘉欣你能忘了她的名字嗎？看到八両金你也必然過目不忘吧？（八両金，周星馳的「行運一條龍」裡那個在武館掃地的掌門人）
閱讀部落格也是一樣，因為主人名字和部落格名字不一樣，或關連性不大，常有看見部落格名字想不起主人名，看見主人名弄錯部落格名的事件發生。
前不久的一次部落格聚會，有個博客問我說我的文章很多facts（簡單說是「事件」、「例子」或「典故」吧！），是怎麼來的？我說是記住的，他很驚訝，但這問題也沒有細談下去，因為聚會是輕鬆的東拉西扯無所不談，所以沒有針對一個問題做深入的討論。
其實我也沒有留意到有這現像，經他提起，後來仔細想想，大致可以找到原由。
一般常上網的人，大概都會知道超鏈接(或超文本，英：Hypertext, Hyperlink)，它的好處是衹要你一點擊，就能跳去相關的課題。不像翻字典，翻了一整個早上也查不出幾個字來。它的好處是可以無窮無盡的連接下去，連到你自己也忘了原本要找甚麼資料為止。
我分析了那個博客問我的問題，暫時所得到的結論，是我一直以來都用延伸性閱讀，就像網頁裡的超鏈接一樣，讀了一本書的內容，再找相關的內容來讀。延伸式閱讀的好處是可以更記憶深刻，壞處是像脫韁野馬式的遠離主題和重點，可能到最後讀了一大堆書，卻忘了最初想要找尋的相關訊息或資料。
或許大家還不太清楚我的說法，那我就說說個人的真實情形。我上面所說的「資料」不一定限制在書籍，它可以包括電影（雖然我已愈來愈少看）、音樂、報章、網站等等。
好多年前，我曾經看過電影版的「異域」和「異域２之末路英雄」，看了後我就找原著柏楊化名鄧克寶寫的《異域》來讀，讀完了也很替這群孤軍感到無奈，當然還要聽一聽王傑的兩首歌曲，叫「亞細亞的孤兒」和「家，太遠了」。幾年後，無意中找到第二本柏楊的相關書籍，叫《金三角．邊區．荒城》，也買了收藏起來。圖像配合音樂，再加上書本，內容還會記不起來嗎？
羅大佑的詞「亞細亞的孤兒」有一句，「黄色的臉孔有紅色的污泥 黑色的眼朱有白色的恐懼」，提起了台灣的白色恐怖，而柏楊的書也常常有寫到。曾讀過柏楊介紹台灣的綠島，又連繫上我很喜歡也很有名的一首歌曲，「綠島小夜曲」，「這綠島像一隻船，在月夜裡搖啊搖，…」。
當時，開始對大陸國共內戰的歷史有些興趣了，也就在我去澳洲唸書之前，一套電影《宋家皇朝》播出了，講述著影嚮著中國一個世紀的宋家三姐妹的故事。到了澳洲，當時在我讀的大學圖書館裡衹有兩種中文雜誌，一是台灣佛光山的《普門》雜誌，另一種是《亞洲週刊》。這兩本雜誌當然沒辦法滿足我，經過我在圖書館裡的地毯式搜索後，終於讓我找到了一大批中華民國僑務委員會贈送的中文書，當然那一大批都是要宣揚「中華民國」的正統的（雖然已經光復無望）。
就在那段沒有中文書看的日子，我就讀了很多中華民國的歷史和中國近代史。但是，讀書容易，忘記更容易，那麼我們讀的書真的那麼容易忘記嗎？事實上也是如此，還有我碰巧都是漫無目的的延伸式閱讀，讓我保留住了一部份的記憶，不至於過目即望。
我在出國前迷了一陣子黄舒駿的歌，其中最愛他的「未秧歌」（當大余吻上寶笙的唇邊，我總算了了一椿心願…），那是一則故事寫成的歌，後來我就從朋友處借來那本《未秧歌》，書太厚了，而且我不太看小說，拚了老命讀了約三份之二後自動棄書投降。但還依稀記得書中是記錄一群學子們在西南聯大的生活，原來西南聯大又牽涉到抗日期間，北大、清華和南開大學一起遷到昆明所組成的學校。
幾年前我讀前北大校長蔣夢麟的《西潮》時，也提起了上面的事。我讀著《西潮》時，也差不多同一時間讀李敖的《北京法源寺》時代差不多一樣，所以印像更加深刻了。李敖的《北京法源寺》讀了後，我沒有刻意去記憶，但已經能清清楚楚記得清朝十二帝的先後順序了。再後來我看電視劇「雍正皇朝」，「康熙帝國」等等，印像更加深刻了。
其實在看戲之前，我已經讀過了二月河的《雍正皇帝》，而且是電子書。剛好那時是馬華最激烈的ＡＢ隊黨爭。加上當時的公司也在內鬥，所以我就看螢幕讀巨著，因為內鬥時公司都沒甚麼重要事做。同一時間讀九王奪嫡，再配合馬華黨爭和公司內鬥，那種體驗，震憾，如身歷其境。
話說遠一點，目前的教育裡，有許多人都反對「背多分」，那是沒錯，凡事要靠理解，學以致用，背了後全忘記，白白浪費了生命。但是有許多東西還是需要背的，像數學的乘法表，不背的話數學不可能學好。而想讀中國歷史，朝代順序是個基礎，一定要知道。其實我後來發現有個好東西，被大家遺忘了，就是《三字經》，有了它，就像有了中國歷史的乘法表一樣，對認識中文和中國歷史很有幫助。（我女兒每天都被我把《三字經》灌入耳）
從李敖的《北京法源寺》，我延伸到宋家姐妹的事蹟，當然還有中國國父孫中山和蔣介石的歷史，然後再讀到背叛孫中山的陳炯明的事蹟。為甚麼記得住這麼一個人名呢？一來陳炯明在近代中國史很重要，常常會看到，所以記得到。另外是因為我有一本書（本地應該找不到了，我是托人台灣買回來的），是新加坡前外交部長李炯才寫的《追尋自己的國家》，寫他的成長歷程，他老爸以前是在檳城的大地主，因為是同鄉的關係多次資助廣東軍閥陳炯明。李炯才這本回憶錄寫了他年輕時在「南洋商報」，「星洲日報」當過記者，描寫當時的馬來亞，以及他後來追隨李光耀參與新加坡建國的點點滴滴。
再來，我又有一本《李光耀回憶錄》一路讀下去，當然這一些都不是三五天讀完的。回憶錄裡又有敦拉薩的故事，然後我也讀過馬哈迪當副首相時寫的《馬來人的困境》。人物和事情就是這樣不停的連貫，就像蜘蛛網的絲絲相扣，環環纒繞，所以人物出現次數多了，記憶就無形中形成了。
前年，我看了中國歷史劇《成吉思汗》後，為了印證真假，想找資料，自己在這方面的資料又短缺，忽然想起金庸的《射鵰英雄傳》後面有成吉思汗的歷史記載。讀了後，至今人物和歷史還記憶猶新。去年看「漢武大帝」，邊看戲邊查司馬遷著的《史記》，可能是看了一大堆亂改的歷史劇後，疑神疑鬼怕被騙，衹好多方面求證。要不然怕引經據典時，全是錯誤的資料，就笑掉別人的大牙。
看「漢武大帝」期間，也查了《古文觀止》裡晁錯的兩篇文章，然後又看看蘇東坡如何評晁錯，其實暗駡王安石。最近讀林語堂的《蘇東坡傳》，又繼續查閱《古文觀止》的蘇東坡、王安石和司馬光的文章。其實前幾年開始讀《古文觀止》，是為了學好古文，然後可以讀歷史和佛教經典，然後在《古文觀止》裡發現了一大堆文章，也就是歷史了。
我母親在離開之前，我看《西藏生死書》和《地藏王菩薩本願經》，想看看還有甚麼方法可以在她臨終前幫她一把。而二千年我去台灣之前，因為決定要參觀故宮博物館，所以去之離先把柏楊著的《中國人史綱》讀完。
去年底，讀電子書朱邦復的《智慧之旅》（已經托人找了很多次，找不到書，已絕版），他老爸是中華民國將領朱懷冰，他們是著名宋理學家朱熹的後代，也是蔣介石愛將陳誠的屬下，陳誠卻又是何許人也？當年選總統時，星雲法師公開支持的弟子陳履安的老爸。《智慧之旅》說到朱邦復在往巴西時的船上，遇到了算是最早期的台獨份子。也提到在巴西時國民黨大佬在責備陳誠解散東北幾十萬大軍，讓林彪接管去的事。
以前看金庸的雪山飛狐，提到寧古塔，也不知是甚麼地方，後來讀余秋雨的《山居筆記》有提到。幾個星期前讀倪匡改寫還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，就上 wikipedia查一查倪匡的生平，原來14歳輟學加入共産黨，後來發現共産黨的不實際，逃難偷渡下香港，過程艱苦，吃過老鼠、螞蟻和棉花充饑，到了香港又半工半讀翻身。而在幾年前我讀過冷夏的《金庸傳》裡又連繫起來。記憶就是這樣來的。
前不久讀蘋果老闆Steve Jobs的傳記，發現原來他比Bill Gates更早成名，更早發達，又對應到我以前讀過的The Road Ahead。也連上了朱邦復的《智慧之旅》，說Windows 3.1中文版如何殺入台灣，把台灣原有的中文系統全部消滅了。
所以我上面所說的facts，就是延伸式閱讀得來的記憶，還有好多好多的例子不能一一敍述。就像生活上我們認識一個人，不熟絡的話沒幾天就忘了。但是如果他也是你朋友的朋友，剛好又是哪個朋友的親戚，又是同事的堂弟，那麼我們就很容易的記得此人。所以我的閱讀讓我在忘了名字後，又在另外一本書裡想起。當你可以找到一個連繫點時，或類似網頁的超鏈接時，記憶就會更加深刻了。
加上現在我們有網絡的便利，有任何問題，查一查wikipedia或是百度百科，即可找到答案。歷史就是人類活動的記載，也就不外是人和事。所以如果我們能把人與人的關係弄清，事與事的順序排好，記憶會自然形成。如果記不得也沒關係，因為重要的人事物會一再的重復出現，將來還是會在別的地方看到的。
這裡要說的另一重點，延伸式閱讀有時會在你不注意的時候，延伸到雲深不知處，忘了來時路。所以要小心，目標要明確，但是，但是，我說不容易啊！所以我讀書很雜，甚麼書都可以隨意亂翻，衹有小說除外（但金庸小說又在除外的除外）。
李敖去年的「李敖有話說」節目，有開了幾集說讀書的方法，主要強調「好記性不如爛筆頭」。然後說他如何把一本書大卸八塊，內容各自歸檔，以後找起來相關內容都會在一起。是個很值得學習的方法，有興趣者不妨去找來看。
而我們年輕一代的更得天獨厚，有網絡這個好家伙，關鍵字一打下去，相關的資料就能出來，怕衹怕你的關鍵字不夠關鍵而已。
未秧歌
唱/詞/曲：黃舒駿
當大余吻上寶笙的唇邊 我總算了了一樁心願
只是不知道小童的那個秘密 是否就是藺燕梅
在未央歌的催眠聲中 多少人為它魂縈夢牽
在寂寞苦悶的十七歲 經營一點小小的甜美
我的朋友我的同學 在不同時候流下同樣的眼淚
心中想著朋友和書中人物間 究竟是誰比較像誰
那朵校園中的玫瑰 是否可能種在我眼前
在平凡無奇的人世間 給我一點溫柔和喜悅
你知道你在尋找你的藺燕梅
你知道你在尋找你的童孝賢
你知道你在 你知道你在
你知道你在尋找一種永遠
經過這幾年的歲月
我幾乎忘了曾有這樣的甜美
突然聽說小童在台灣的消息
我想起從前的一切
突然聽說小童在台灣的消息
我想起從前的一切
為何現在同樣的詩篇
已無法觸動我的心弦
也許那位永恆的女子
永遠不會出現在我面前
我的弟弟我的妹妹
你們又再度流下同樣的眼淚
喔 多麼美好的感覺
告訴我你心愛的人是誰
綠島小夜曲
這綠島像一隻船 在月夜裡搖呀搖
姑娘喲 你已在我心海裡飄呀飄
讓我的歌聲隨那微風 吹開了你的窗帘
讓我的哀情隨那流水 不斷的向你傾訴
椰子樹的長影 掩不住我的情意
明媚的月光 更照亮的我的心
這綠島的夜已經這樣沉靜
姑娘喲 你為什麼還是默默無語
亞細亞的孤兒
亞細亞的孤兒 在風中哭泣
黃色的臉孔 有紅色的污泥
黑色的眼珠 有白色的恐懼
西風在東方 唱著悲傷的歌曲
亞細亞的孤兒 在風中哭泣
沒有人要和你 玩平等的遊戲
每個人都想要 你心愛的玩具
親愛的孩子 你為何哭泣
多少人在追尋 那解不開的問題
多少人在深夜裡 無奈的嘆息
多少人的眼淚 在無言中抹去
親愛的母親 這是什麼道理
相關文章：好讀書－賈平凹
談讀書﹣朱光潛
談讀書﹣薛中鼎
閱讀部落格也是一樣，因為主人名字和部落格名字不一樣，或關連性不大，常有看見部落格名字想不起主人名，看見主人名弄錯部落格名的事件發生。
前不久的一次部落格聚會，有個博客問我說我的文章很多facts（簡單說是「事件」、「例子」或「典故」吧！），是怎麼來的？我說是記住的，他很驚訝，但這問題也沒有細談下去，因為聚會是輕鬆的東拉西扯無所不談，所以沒有針對一個問題做深入的討論。
其實我也沒有留意到有這現像，經他提起，後來仔細想想，大致可以找到原由。
一般常上網的人，大概都會知道超鏈接(或超文本，英：Hypertext, Hyperlink)，它的好處是衹要你一點擊，就能跳去相關的課題。不像翻字典，翻了一整個早上也查不出幾個字來。它的好處是可以無窮無盡的連接下去，連到你自己也忘了原本要找甚麼資料為止。
我分析了那個博客問我的問題，暫時所得到的結論，是我一直以來都用延伸性閱讀，就像網頁裡的超鏈接一樣，讀了一本書的內容，再找相關的內容來讀。延伸式閱讀的好處是可以更記憶深刻，壞處是像脫韁野馬式的遠離主題和重點，可能到最後讀了一大堆書，卻忘了最初想要找尋的相關訊息或資料。
或許大家還不太清楚我的說法，那我就說說個人的真實情形。我上面所說的「資料」不一定限制在書籍，它可以包括電影（雖然我已愈來愈少看）、音樂、報章、網站等等。
好多年前，我曾經看過電影版的「異域」和「異域２之末路英雄」，看了後我就找原著柏楊化名鄧克寶寫的《異域》來讀，讀完了也很替這群孤軍感到無奈，當然還要聽一聽王傑的兩首歌曲，叫「亞細亞的孤兒」和「家，太遠了」。幾年後，無意中找到第二本柏楊的相關書籍，叫《金三角．邊區．荒城》，也買了收藏起來。圖像配合音樂，再加上書本，內容還會記不起來嗎？
羅大佑的詞「亞細亞的孤兒」有一句，「黄色的臉孔有紅色的污泥 黑色的眼朱有白色的恐懼」，提起了台灣的白色恐怖，而柏楊的書也常常有寫到。曾讀過柏楊介紹台灣的綠島，又連繫上我很喜歡也很有名的一首歌曲，「綠島小夜曲」，「這綠島像一隻船，在月夜裡搖啊搖，…」。
當時，開始對大陸國共內戰的歷史有些興趣了，也就在我去澳洲唸書之前，一套電影《宋家皇朝》播出了，講述著影嚮著中國一個世紀的宋家三姐妹的故事。到了澳洲，當時在我讀的大學圖書館裡衹有兩種中文雜誌，一是台灣佛光山的《普門》雜誌，另一種是《亞洲週刊》。這兩本雜誌當然沒辦法滿足我，經過我在圖書館裡的地毯式搜索後，終於讓我找到了一大批中華民國僑務委員會贈送的中文書，當然那一大批都是要宣揚「中華民國」的正統的（雖然已經光復無望）。
就在那段沒有中文書看的日子，我就讀了很多中華民國的歷史和中國近代史。但是，讀書容易，忘記更容易，那麼我們讀的書真的那麼容易忘記嗎？事實上也是如此，還有我碰巧都是漫無目的的延伸式閱讀，讓我保留住了一部份的記憶，不至於過目即望。
我在出國前迷了一陣子黄舒駿的歌，其中最愛他的「未秧歌」（當大余吻上寶笙的唇邊，我總算了了一椿心願…），那是一則故事寫成的歌，後來我就從朋友處借來那本《未秧歌》，書太厚了，而且我不太看小說，拚了老命讀了約三份之二後自動棄書投降。但還依稀記得書中是記錄一群學子們在西南聯大的生活，原來西南聯大又牽涉到抗日期間，北大、清華和南開大學一起遷到昆明所組成的學校。
幾年前我讀前北大校長蔣夢麟的《西潮》時，也提起了上面的事。我讀著《西潮》時，也差不多同一時間讀李敖的《北京法源寺》時代差不多一樣，所以印像更加深刻了。李敖的《北京法源寺》讀了後，我沒有刻意去記憶，但已經能清清楚楚記得清朝十二帝的先後順序了。再後來我看電視劇「雍正皇朝」，「康熙帝國」等等，印像更加深刻了。
其實在看戲之前，我已經讀過了二月河的《雍正皇帝》，而且是電子書。剛好那時是馬華最激烈的ＡＢ隊黨爭。加上當時的公司也在內鬥，所以我就看螢幕讀巨著，因為內鬥時公司都沒甚麼重要事做。同一時間讀九王奪嫡，再配合馬華黨爭和公司內鬥，那種體驗，震憾，如身歷其境。
話說遠一點，目前的教育裡，有許多人都反對「背多分」，那是沒錯，凡事要靠理解，學以致用，背了後全忘記，白白浪費了生命。但是有許多東西還是需要背的，像數學的乘法表，不背的話數學不可能學好。而想讀中國歷史，朝代順序是個基礎，一定要知道。其實我後來發現有個好東西，被大家遺忘了，就是《三字經》，有了它，就像有了中國歷史的乘法表一樣，對認識中文和中國歷史很有幫助。（我女兒每天都被我把《三字經》灌入耳）
從李敖的《北京法源寺》，我延伸到宋家姐妹的事蹟，當然還有中國國父孫中山和蔣介石的歷史，然後再讀到背叛孫中山的陳炯明的事蹟。為甚麼記得住這麼一個人名呢？一來陳炯明在近代中國史很重要，常常會看到，所以記得到。另外是因為我有一本書（本地應該找不到了，我是托人台灣買回來的），是新加坡前外交部長李炯才寫的《追尋自己的國家》，寫他的成長歷程，他老爸以前是在檳城的大地主，因為是同鄉的關係多次資助廣東軍閥陳炯明。李炯才這本回憶錄寫了他年輕時在「南洋商報」，「星洲日報」當過記者，描寫當時的馬來亞，以及他後來追隨李光耀參與新加坡建國的點點滴滴。
再來，我又有一本《李光耀回憶錄》一路讀下去，當然這一些都不是三五天讀完的。回憶錄裡又有敦拉薩的故事，然後我也讀過馬哈迪當副首相時寫的《馬來人的困境》。人物和事情就是這樣不停的連貫，就像蜘蛛網的絲絲相扣，環環纒繞，所以人物出現次數多了，記憶就無形中形成了。
前年，我看了中國歷史劇《成吉思汗》後，為了印證真假，想找資料，自己在這方面的資料又短缺，忽然想起金庸的《射鵰英雄傳》後面有成吉思汗的歷史記載。讀了後，至今人物和歷史還記憶猶新。去年看「漢武大帝」，邊看戲邊查司馬遷著的《史記》，可能是看了一大堆亂改的歷史劇後，疑神疑鬼怕被騙，衹好多方面求證。要不然怕引經據典時，全是錯誤的資料，就笑掉別人的大牙。
看「漢武大帝」期間，也查了《古文觀止》裡晁錯的兩篇文章，然後又看看蘇東坡如何評晁錯，其實暗駡王安石。最近讀林語堂的《蘇東坡傳》，又繼續查閱《古文觀止》的蘇東坡、王安石和司馬光的文章。其實前幾年開始讀《古文觀止》，是為了學好古文，然後可以讀歷史和佛教經典，然後在《古文觀止》裡發現了一大堆文章，也就是歷史了。
我母親在離開之前，我看《西藏生死書》和《地藏王菩薩本願經》，想看看還有甚麼方法可以在她臨終前幫她一把。而二千年我去台灣之前，因為決定要參觀故宮博物館，所以去之離先把柏楊著的《中國人史綱》讀完。
去年底，讀電子書朱邦復的《智慧之旅》（已經托人找了很多次，找不到書，已絕版），他老爸是中華民國將領朱懷冰，他們是著名宋理學家朱熹的後代，也是蔣介石愛將陳誠的屬下，陳誠卻又是何許人也？當年選總統時，星雲法師公開支持的弟子陳履安的老爸。《智慧之旅》說到朱邦復在往巴西時的船上，遇到了算是最早期的台獨份子。也提到在巴西時國民黨大佬在責備陳誠解散東北幾十萬大軍，讓林彪接管去的事。
以前看金庸的雪山飛狐，提到寧古塔，也不知是甚麼地方，後來讀余秋雨的《山居筆記》有提到。幾個星期前讀倪匡改寫還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，就上 wikipedia查一查倪匡的生平，原來14歳輟學加入共産黨，後來發現共産黨的不實際，逃難偷渡下香港，過程艱苦，吃過老鼠、螞蟻和棉花充饑，到了香港又半工半讀翻身。而在幾年前我讀過冷夏的《金庸傳》裡又連繫起來。記憶就是這樣來的。
前不久讀蘋果老闆Steve Jobs的傳記，發現原來他比Bill Gates更早成名，更早發達，又對應到我以前讀過的The Road Ahead。也連上了朱邦復的《智慧之旅》，說Windows 3.1中文版如何殺入台灣，把台灣原有的中文系統全部消滅了。
所以我上面所說的facts，就是延伸式閱讀得來的記憶，還有好多好多的例子不能一一敍述。就像生活上我們認識一個人，不熟絡的話沒幾天就忘了。但是如果他也是你朋友的朋友，剛好又是哪個朋友的親戚，又是同事的堂弟，那麼我們就很容易的記得此人。所以我的閱讀讓我在忘了名字後，又在另外一本書裡想起。當你可以找到一個連繫點時，或類似網頁的超鏈接時，記憶就會更加深刻了。
加上現在我們有網絡的便利，有任何問題，查一查wikipedia或是百度百科，即可找到答案。歷史就是人類活動的記載，也就不外是人和事。所以如果我們能把人與人的關係弄清，事與事的順序排好，記憶會自然形成。如果記不得也沒關係，因為重要的人事物會一再的重復出現，將來還是會在別的地方看到的。
這裡要說的另一重點，延伸式閱讀有時會在你不注意的時候，延伸到雲深不知處，忘了來時路。所以要小心，目標要明確，但是，但是，我說不容易啊！所以我讀書很雜，甚麼書都可以隨意亂翻，衹有小說除外（但金庸小說又在除外的除外）。
李敖去年的「李敖有話說」節目，有開了幾集說讀書的方法，主要強調「好記性不如爛筆頭」。然後說他如何把一本書大卸八塊，內容各自歸檔，以後找起來相關內容都會在一起。是個很值得學習的方法，有興趣者不妨去找來看。
而我們年輕一代的更得天獨厚，有網絡這個好家伙，關鍵字一打下去，相關的資料就能出來，怕衹怕你的關鍵字不夠關鍵而已。
未秧歌
唱/詞/曲：黃舒駿
當大余吻上寶笙的唇邊 我總算了了一樁心願
只是不知道小童的那個秘密 是否就是藺燕梅
在未央歌的催眠聲中 多少人為它魂縈夢牽
在寂寞苦悶的十七歲 經營一點小小的甜美
我的朋友我的同學 在不同時候流下同樣的眼淚
心中想著朋友和書中人物間 究竟是誰比較像誰
那朵校園中的玫瑰 是否可能種在我眼前
在平凡無奇的人世間 給我一點溫柔和喜悅
你知道你在尋找你的藺燕梅
你知道你在尋找你的童孝賢
你知道你在 你知道你在
你知道你在尋找一種永遠
經過這幾年的歲月
我幾乎忘了曾有這樣的甜美
突然聽說小童在台灣的消息
我想起從前的一切
突然聽說小童在台灣的消息
我想起從前的一切
為何現在同樣的詩篇
已無法觸動我的心弦
也許那位永恆的女子
永遠不會出現在我面前
我的弟弟我的妹妹
你們又再度流下同樣的眼淚
喔 多麼美好的感覺
告訴我你心愛的人是誰
綠島小夜曲
這綠島像一隻船 在月夜裡搖呀搖
姑娘喲 你已在我心海裡飄呀飄
讓我的歌聲隨那微風 吹開了你的窗帘
讓我的哀情隨那流水 不斷的向你傾訴
椰子樹的長影 掩不住我的情意
明媚的月光 更照亮的我的心
這綠島的夜已經這樣沉靜
姑娘喲 你為什麼還是默默無語
亞細亞的孤兒
亞細亞的孤兒 在風中哭泣
黃色的臉孔 有紅色的污泥
黑色的眼珠 有白色的恐懼
西風在東方 唱著悲傷的歌曲
亞細亞的孤兒 在風中哭泣
沒有人要和你 玩平等的遊戲
每個人都想要 你心愛的玩具
親愛的孩子 你為何哭泣
多少人在追尋 那解不開的問題
多少人在深夜裡 無奈的嘆息
多少人的眼淚 在無言中抹去
親愛的母親 這是什麼道理
相關文章：好讀書－賈平凹
談讀書﹣朱光潛
談讀書﹣薛中鼎
