好讀書－賈平凹

　　好讀書就得受窮，心用在書上，便不投機將廣東的服裝販到本市來賺個大價，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西；車架後不會帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做做沙發，飯盒裡也不捎工地上的水泥來家修個浴池。錢就是那幾張沒獎金的工資，還得摳著買漲了價的新書，那就只好穿不悅人目的衣衫，吸讓人發嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒鈴的車。

　　但小屋裡有四架五架書，色彩之斑斕遠勝過所有電器，讀書讀得了一點新知，幾日不吃肉滿口中仍是餘香。手上何必戴那麼重的金銀，金銀是礦，手銬也是礦嘛！老婆的臉上何必讓塗那麼厚的脂粉，狐狸正是太愛惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業！都說當今賊多，賊卻不偷書，賊便是好賊。他若要來，鑰匙在門框上放著，要喝水喝水，要看書看書，抽屜的作家證中是夾有兩張國庫券。但賊不拿，說不定能送一條字條：「你比我還窮？！」三百年後這字條還真成了高價文物。其實，說窮也不是窮到要飯，出門還是要帶十元錢的，大丈夫嘛，視錢如糞土，它就只能裝在鞋殼裡頭。

　　好讀書就別當官。心謀著書，上廁所都尿不淨，褲襠老是濕的，哪裡還有時間串上級領導的家去聯絡感情，也沒有錢，拿什麼去走通關關卡卡？即使當官，有沒有整日開會的坐功？簽發的文件上能像在新書上寫讀後感一樣隨便？或許知道在頂頭上司面前要如謙謙後生，但懶散慣了，能在拜會時屁股只搭個沙發沿兒？

　　也懂得豬沒架子都不長，卻怎麼戲耍成性突然就嚴肅了臉面？誰個要整，要防誰整，能做到喜怒不露於色？何事得方，何事得圓，能控制感情用事？讀書人不反對官，但讀書人當不了好官，讓貓拉車，車就會拉到床下。那麼，住樓就住頂層吧，居高卻能望遠，看戲就坐後排吧，坐後排看不清戲卻看得清看戲的人。不要指望有人來送東西，也不煩有人尋麻煩，出門沒人見面笑，也免了有朝一日牆倒眾人推。

薛中鼎《談讀書》2010/9/10 [轉載]

妹妹的兒子從美國康乃爾大學畢業了，那天在MSN上，他忽然問了我一個問題。

「我大學畢業了，您可不可以給我些建議？」他問。

「那一方面？」我回答。

「都可以。」他說。

這個問題很大，其實也不是那麼好回答。好的答案，要實際、不空泛。我想了一會兒，然後這樣回答：

「選個你有興趣的領域，最好能經營個幾十年。在你經營的過程中，可以不斷累積你的價值。」

「最好在這個領域裏，你經營的越久，你所累積的價值就會越高。」我繼續說。

「哦，謝謝。」他回答。

下了網，我在想，讀書是我的愛好吧。數十年來，我一直維持這個愛好，似乎在某些領域，也有了些積累。不過，讀了這麼多年的書，我對於讀書這件事，有什麼心得呢？

我想對於讀書，我有些自己頗為執著的看法。

1）值得看的好書，在比率上其實不多

記得讀中學的時候，有位黃老師喜歡用很高亢的聲音說：「開卷有益，熟讀生巧」。那個時候我寫作文，還喜歡引用這句話。

現在我對於黃老師的這個說法，已經不認同了。

書是人寫的。所謂的人，三教九流，什麼都有。不同的人寫出不同水準的書。依據所謂的常態分配，真正識見卓著。文采優美的人畢竟不多；所以真正的好書，在市場上的比率並不高。

人生病了，最好要看好醫生；買股票，最好是買績優股。對我來說，看書，就要看好書。

「開卷有益，熟讀生巧」其實是句屁話。我們聽有些人說話，會得到開導與啟發；聽另一些人說話，會覺得實在難以忍受。看書，是一樣的道理。如果選的是本普普通通的書，開卷未必有益，熟讀也無法生巧。

零與無限大：許文龍的幸福學

　　前陣子看完了這本書，介紹給大家。這個人物的「傳記」我等了很久，所以一出書就被我發現並最快時間讀完。

　　這是個位很「神奇」的台灣企業家，也是以前跟長榮的張榮發並列的民進黨幕後金主。

　　許文龍，創辦奇美實業，現在是世界TFT-LCD螢幕的主要生產商之一，高科技行業。他同時設立奇美醫院，奇美博物館（擁有世界收藏最多的小提琴），也有奇美電台。

　　高中年年最後一名，設專科是因為讀到高中難找老婆，讀到專科才有看頭，選學校是專門選一間常罷課的。三個孩子哪間學校畢業的，他都不清楚。

　　五十歲後希望每星期只上班一天，結果不能如願，只好上班兩天，兩個半天。最神奇的是，操控幾千億台幣產業的他，在奇美竟然是沒有辦公室，更怪的是公司沒有管理部門。

　　想創業的人，想搞政治的人，想搞教育的人，想搞藝術的人，應該看看這本裡。裡面有寫他對生活，經商，美藝，政治的看法。

本書耗時12年，由許文龍口述，林佳龍、廖錦桂共同編著，完整呈現許文龍橫跨日據時代至今八十載的生命歲月，更立體展現許文龍三百六十度人生的各種面向與人生價值觀，是目前唯一一部也是最完整、最貼近許文龍的傳記回憶錄。

第一部：釣魚哲學

事業，是我人生三六○度裡的九十度而已。
我這二、三十年來每週只上一、兩天班、每天都在釣魚，很多人都說一定不可能，是在騙人的。其實，他們若真來看我的生活就會發現，這是真的，因為事業只是我人生三六○度裡的九十度而已。

很多人在學校讀很多書，畢業之後，事業變成生活裡的三六○度，就沒有時間去吸收別的東西了。

但對我來說，我的事業很重要，更重要的卻是我的休閒時間。如果一個人只是被工作綁住，忙到都沒有閒，一輩子的打拚，就非常沒有價值了。

我本來就很愛休閒，不愛上班。到五十歲時我就想，不然一禮拜上班一天就好了。後來因為基金會的事情多，就變成一禮拜上班兩天。而這兩天其實也只是兩個半天，早上不上班，去釣魚，下午才上班，幾十年來就這樣實施。找我一定是禮拜一和禮拜四下午，剩下的，是我自己的時間。當然，若有特別重要的事、生意上的事，你可以到家裡來找我。

這兩個半天，也不是全花在工作，因為我有博物館要忙，買畫買琴什麼的。實在來講，我花在事業上的時間，一禮拜應該不超過五小時。如果超過五小時，我就覺得浪費太多時間了。

我們有個重要的會議，是禮拜一下午，在這個會議上決定集團的重要決策，一個禮拜開一次，差不多就兩個半鐘頭。所以認真來講，過了這兩個半鐘頭，我的工作就結束了。當然若臨時有重要事情，我就叫他們晚上過來。過去奇美有一些重要決策，就是在家裡做的。

我也不愛應酬，什麼同業公會、婚喪喜慶，我都不參加。我們公司從來沒有開幕、破土、動工這類的儀式。

有典故

　　許多人寫文章，都喜歡用典故或成語，因為長篇大論的解說，用四個字代替，省時省力又能將意思精準的表答。但是這也要看閱讀對像是否有這種水平，否則讀起來一知半解，典故成語反正達不到它的作用。

　　《三國演義》是一本充滿典故和成語的小說，隨便舉例就有「三顧毛蘆」、「單刀赴會」、「單騎救主」、「七擒孟獲」、「草船借箭」、「三英戰呂布」、「過關斬將」、「刮骨療毒」、「舌戰群儒」、「桃園結義」、「樂不思蜀」、「萬事俱略，只欠東風」、「望梅止渴」、「七步成詩」、「既生瑜、何生亮」、「吳下阿蒙」。

　　前陣子，重看了一遍三國，看到孟獲被放了回去，再次被抓住，心想，還有五次，太無聊了吧！因為七擒孟獲過後，開始有點悶了。讀後面部份，真的就是不停的打，打到統一為止。（歷史的巧合有時也真奇妙！春秋時三家分晉，晉國變成了韓、趙、魏三國；幾百年後，三國時，魏、蜀、吳被統一成晉）

　　後來發現了一件事，大多數人的文章裡，引用的成語和典故都是《三國演義》前半部份。證明了大家看到後面可能很不耐煩了，翻得很快，或是後面沒看完；要不然是從來沒看過，只讀別人的文章學會的，所以成言和典故的應用也當然是前半部份。所以你很少在文章裡看見姜維、費禕、諸葛恪、楊祜、司馬懿等的典故。

　　對於現代人，有了電腦、電視、電影的感官刺激，，雖然孔明每次招式不同，但要靜下心來，看他七擒七縱，是需要很大的耐心和毅力。即使連徐克的「黄飛鴻」，每次奸角不同，拍了幾集也停了下來，達不成他九集的夢想。如果同一個壞人要被打九次，奸人還沒死，觀眾必先悶死。

另一種生活方式

　　生活是一種方式，也是一種選擇。每個人的想法不同，但是我們上學時，被教育得很相同，大家就是要「做有用的人」，「做勤勞的人」。

　　可是現實中有人想要變得很有錢，也有人想要很清閒。「清閒」對許多人現代人來說，是等同與「廢物」、「不長進」。但是很多人想要提早發達、提早退休，難道不就是為了提早達到「清閒」的階段。

　　所以就有人連夜趕科場，有人辭官歸故里。但是小學生不能向老師說，我以後只想要捕漁，所以考試不及格不要緊，因為這年頭玩玩手機、電腦也是休閒活動，連畫面的基本英文都看不懂，發一則短訊都成問題。

　　「正常人」眼中，閒著躺在家裡也絕對不被認同的，必須去上班、去打拚、去賺很多錢，賺到沒有時間睡覺，然後大病送命。

　　網絡的年代資訊發達，讓我們看到不同的人有不同的生活方式。大前研一的《ＯＦＦ學》和《Ｍ型社會》就教日本年輕人如何買便宜一點的房子住郊區，如何省下買名車的費用，提升自己的生活素質，如何以最低成本教育小孩。

　　下面這個本書是談台灣在大都市工作的人士，放棄高薪到鄉區過好山好水，好空氣無噪音生活的故事。

民宿.夢想.家
　　這個問題我也是想過的，朋友之前也問過我以後要隱居會選哪個地方？現在網絡的年代，可以上網做很多事情了，不必一定要住大都市。且而住新村裡讓小孩上小學，不怕報名報不到，每天走路就可以到學校。等公共假期，大城市空洞無人，我就可以帶家人進去逛逛，平時他們在城裡塞，我就在郊區逍遙。

　　好像不錯的想法，嗯！要計劃計劃


　　其它閱讀：
　　省錢過好日子
　　我的私房地图: 憩园桑林

給講座主辦單位的建議

　　在馬來西亞，除了本地的政治講座之外，還有許多不同單位，經常會邀請海外的名人嘉賓，到國內講座。對於我們來說，是很好的機會。

　　可惜這些講座一般上只在幾個大城市辦，來來去去是吉隆坡、檳城、新山。住在徧遠地方的人想要參與其盛，就必須遠道而來，來到時很可能是車排長龍，萬人空巷的場面。加上場次有限，與時間關係，許多人也只能錯失良機。

　　我本身是閱讀愛好者，也出席過無數的講座會。對於一個已經離開校園的人，這是很好的學習機會，同時也可以聽聽不同領域的人訴說著各自精彩的人生與經驗的分享。

　　但若講座落在工作日，必得下班匆匆忙忙，甚至晚餐也要忍一忍。有時碰上下雨塞車，停車位不足，真的是赴湯滔火歷盡辛苦。到了現場可能遲了，被迫在門口「傍聽」。有時後去到了也只能打道回府。

　　海外的作家名人能來到大馬的，已算是很難能可貴。但是這種機會只讓幾百人受益（有時是空間太小，人數有限）實在太可惜了。

　　進入了網絡的時代，加上youtube的便利。主辦單位應該可以把講座實況錄攝下來，放上網絡讓更多人分享，這才能真正推動大馬的人文水平，也普及到更多人口。

　　在馬來西亞，網絡時代到來了嗎？我想是的，昨天去聽詹宏志，蔡瀾與倪匡這兩場講座，其中蔡倪那場許多人還是擠不入場內。在我擠進去時，看見一中年男士，手握移動電話，正在閱讀裡面的網絡版「當今大馬」的新聞。是的，網絡就是工具。

　　國內任何活動的主辦者，若想要把活動推得更廣更遠，就必須好好利用新時代的新工具，以求事半功倍，同時建設更美好的人文社會。



他就是在用手機看「當今大馬」

推薦閱讀

　　最近看的一些書，認為以下幾本不錯的，大家可以找來看看。

　　很久沒看龍應台的書，對她後期的書沒多大興趣，但是這本大家要去看，值得一讀。
《親愛的安德烈》－龍應台丶安德烈
　　很特別的遊記，不同角度的觀察，雖是1972年間的旅行，還是好書一本。那時還是分成東德和西德的。
《窺看歐洲》－妹尾河童
　　這個作者的特殊才能，他的很多作品都以這種鳥瞰圖來說故事。

　　現代人可以一讀的書，瞭解未來的社會趨勢，作者大前研一也是馬來西亞多媒體超級走廊的顧問之一。
《M型社會》－大前研一
　　推廌給經營者的好書，不是長篇大論的故事，都是精簡的經驗和心得分享。
《解碼郭台銘語錄》－張殿文
　　這個星期天會有下面兩場難得的講座:

限制級童話故事

　　朋友說我很可憐，因為小時候老媽子沒說故事給我聽，加上沒上過幼稚園，也不是喝奶粉長大的（這是我母親說的）。其實，我是有被送去幼稚園，只不過第一天我沒踏入課室就走路回家，從此就沒再去了。走回家的路途也有一兩公里，還要走木橋過河的，證明當年車少治安好。不過我那時不知道甚麼叫「可憐」，現在也不覺得。

　　所以除了光良唱的《童話》之外，很多童話我都沒聽過，現在我知道的也只是標題。南瓜車是哪個姑娘乘坐的我不知道，去香港廸斯尼樂園我以為睡美人是白雪公主，美人魚我當然認得，因為她有魚尾，至於她有甚麼故事，我還是不知道。上回台灣出現把「三隻小豬」列入成語引發爭議時，朋友說他聽過這個故事，我卻是第一次知道有這個「東西」，真正的內容我還是不知道的。

　　直到上小學，才聽到了許多司馬光砸水缸、孫叔傲打死兩頭蛇、負荊請罪等等的故事。真正我聽過和喜歡的故事，就勉强把它當童話故事的，只有四年級華文課本的「魯賓遜漂流記」，我也像他一樣，在孤島活了一段時間。六年級時還有一個喜歡講「封神榜」故事的老校長，那時候有「公民」這門課，都被校長用來說姜子牙、雷震子和哪吒的故事，校長果然是校長，可以不務正業。

　　小學時候看的電視卡通是Thundercat和He-man，那時連小叮噹漫畫也沒看過，果然資訊封閉，身邊是看見許多小叮當的卡片、橡皮檫，但不知道原來它是有漫畫本的。只有去理髮店剪頭髮時，才翻了不少的《老夫子》，真是「耐人寻味」（很熟悉的成語！），可能多數的成語是從王澤的《老夫子》學來的。

　　前不久到上海，想買幾本童話故事給女兒，因為她手上的故事只有來來去去幾本，加上她已養成睡前聽故事的習慣，聽的人不厭，讀的人厭。所以就在書店裡找找看，陳列的故事書雖多，但是要找到附合我女兒水平的就要花點心思。

　　找來找去，看到「賣火柴的女孩」，熊天平的《火柴天堂》我是有聽過，至於故事嘛！我心想這「火柴」是點香煙的火柴呢？還是古早人燒飯的木材？不要怪我，因為我也沒聽過這個故事。後來又想想，要我怎麼向女兒說明「火柴」是甚麼東東，我家也找不到實體例子？番了幾本，淘汰了「賣火柴的女孩」最後選了四本，其中包括「三隻小豬」（其實我自己也想知道裡面說甚麼）、「小紅帽」，另外兩本我忘了標題，反正一本五塊人民幣，去柜枱付二十塊就是了。

　　就買四本，買太多也是不行的，因為說書二人組的工作量會劇增。女兒看故事是當我們兩個都很睏時，幾乎十一二點，她會雙手把她現有的庫存全搬到床頭來，然後要求一本接一本地讀下去。有時為了早會周公，還要央求她把一些「不重要」（已讀過百遍以上）的放棄掉，才能速戰速決。

　　前幾天，開始說新故事給女兒聽，一般上是她老媽子的工作，偶爾我客串一下說書人。另外兩本很可能大頭妹聽不太明白興趣缺缺，所以都在重復「三隻小豬」和「小紅帽」。乖乖不得了，天大的發現，童話故事竟是限制級的，歹角色都是以「慘死」收場。（這是壞人的報應嗎？）

　　原來「三隻小豬」故事裡的奸角大野狼是被火燒死的，要向三歲的朋友說「死」這件事，會不會太殘忍了啊？再來「小紅帽」更恐怖，奸角還是大野狼，這次大野狼肚皮被剪刀剪開，被吃進肚裡的老婆婆和小紅帽逃了出來，他們後來把大石頭塞進去，再把肚皮縫起來，大野狼這次是肚子太重，在河邊喝水時淹死的。

　　一次死在火裡，一次死在水裡，大野狼還真命運多舛。牠的形像在三歳小女孩的眼中已是不值的可憐的角色，真可憐啊！不懂下次有沒有機會演好人？像香港TVB的演員戴志偉，有時也有機會演警察的啊。

　　老婆說下次找一些不要慘死的大結局，應該找一些司馬光打破水缸救友、李白鐵棒磨成針的故事。我是比較擔心女兒趁她老媽子睡著，拿剪刀去剪她肚皮罷了。

　　不過講這些童話故事也是有好處，讓我能夠「補課」一番。

來生不做中國人[部份轉載]

　　我正在看著這本書。

倪匡：要讀此巨書，需要有一定追求真理的良知畢生難得一見的好書

「鍾祖康用很淺白的文字，寫出意義深刻之極的論述.......這本書不但可讀，可誦，可思，可擊節讚賞，可由衷欽佩，可掩卷長嘆，可痛哭流涕，可視為畢生難得一見的好書.....對於認為做中國人十分幸福的人來說，要讀這巨書， 需要相當程度的勇氣........需要一定程度迫求真理的良知........不然，絕不適合觀看.......若真要在學校進行所謂「愛國教育」，那麼，《來生不做中國人》一書，就應該列入學生必讀。」

訂購此書

來生不做中國人
◎鍾祖康

● 九月初中國網易做了一項大膽調查，發現百分之六十五的人不願意來生再做中國人，原因是缺乏人的尊嚴。此網頁已被刪除，兩位主編被解僱。事件極具震撼性。


二零零六年九月四日，中國三大門戶網站之一的網易旗下的網易文化在網上開始了一項中共統治五十多年來最為敏感的調查，題目是：「如果有來生，你願不願意再做中國人？」截至九月十五日下午六時的投票結果是，在一萬一千二百七十一名投票者中，竟然有高達百分之六十五稱來生不願意再做中國人！選擇來世再做中國人的只約有百分之三十五！這個初段投票結果即時引發軒然大波，投票原定於十月十一日結束，但投票連同非常熱烈的網友討論隨即於九月十五日被強行終止，而且有關網頁也被刪除。九月十六日，網易新聞頻道主編唐岩及評論頻道主編劉湘暉同被解僱。

　　調查共給出十個選項，「不願意」和「願意」各五個。在那百分之六十五稱來生不願意再做中國人的投票者中，有百分之三十七點六是因為「做一個中國人缺乏人的尊嚴」，有百分之十七點一是因為「在中國買不起房子，幸福離我很遙遠」，有百分之七點八稱就是不願意，沒有給出理由，有百分之零點七是因為「在中國不能惡搞」，有百分之零點四是因為「在中國看不到好的動畫片」。至於在那約只有百分之三十五稱來生願意再做中國人的投票者中，有百分之十八是因為「我愛我的祖國，沒有別的原因」，有百分之六點六是因為「中國悠久的歷史和博大的文化給我自豪感」，有百分之六點二是因為「我要做龍的傳人」，有百分之二點七是因為「我現在過得很幸福，相信來生也會這樣」，有百分之六是因為「中國經濟發展很快，前景看好」。

被虐狂病患者上億計

在一個自信可以睥睨全球、號稱是英明領導愛民如子的所謂共產主義天堂｜｜中國，居然有百分之六十稱來生不願意再做中國人，這無論如何都是個大笑話、大醜聞，極大的國家機密。特別是，儘管中共幾十年來傾全國之力強制全民洗腦和封鎖資訊，但依然有百分之六十的人稱來生不願意再做中國人，並深深感受到「做一個中國人缺乏人的尊嚴」，這確是令我頗感意外，也肯定令中共領導人更感意外，而且面目無光。來自中國的朋友說，他對投票結果不感意外，只對有人有膽量做這個調查感到驚奇。我就希望不是因為他們天真地以為中共領導只想控制人民的今生，不管來世。

　　當然，說百分之六十的比率高，也只是以中國人的特有標準而言。若按一般文明人的標準，以中國大陸民眾被奴役的悲慘程度，按理起碼有百分之九十九說來生不願意再做中國人才算合理。這也提醒我們，在中國，無藥可救的被虐狂病患者已上億計。

　　如果再看看這些網民的留言，你就看到這些來生不願意再做中國人的人並非戲言，而是態度相當認真，他們對中國人這個身份感到無限討厭、無奈、苦澀，對中共領導有咬牙切齒的憤恨。

　　請細讀﹕「我是上輩子做了壞事才被罰做中國人的，罰做受ＸＸＸ的愚弄和欺騙的 ...... 哭 ...... 」

　　「不用來生，如果現在有機會我現在就不願意做中國人，我愛中國，但是我無法繼續去愛，這個社會正在走向一個極端。」

　　「中國的貪官比哪都多，兩級分化太嚴重了，如果有可能，現在就不願做中國人！！！」

　　「來世做豬，都不做中國人！ 」

　　「制度不好，但願來世的時候，中國是民主制度，我深愛生我養我的地方。但願那些成天說謊言的人，以人民為敵的人，早日死去。」

　　「做中國人感覺活著很憋屈。」

　　「生為中國人，我沒有尊嚴我感到悲哀！中國的文化都是虛偽的文化！我連最基本的生存權都不存在，更不要說發展權了！！！」

　　「我找不到愛這個中國的理由！請指教。」

　　「願意不願意我還是中國人，但我會叫我的下一代不要做這個國家的人。」

　　「來生我決不做中國人，這個國家不愛自己的人民，你有沒有理由要求自己的人民愛這個國家。」

　　「為什麼不願意來生作中國人，因為不願意被奴役是人的本性。」

　　「我痛恨我為什麼是個中國人。為什麼生我的土地卻要我辦暫住證？」

　　「多少人都是這樣，這是無可奈何，命中註定。」

　　「在我們所住的這個蘋果裡，發表言論說其他蘋果比我們的社會主義蘋果要好，屬於非法行為。根據這個事實，請問其他蘋果是更好的可能性大，還是更壞的可能性大？」

　　「我都快三十了，沒有錢，沒有房子，沒有女友，一天到晚在工作壓力中麻木度日，到公司快三年了，老闆沒有給我們加過一次工資，物價卻在飛漲，我已經沒有了年輕時的那些不切實際的夢想，如果我還有夢也許就只剩下期望下輩子不再生在中國！」

　　「想想自己在中國降生後所走過的五十多年的人生歷程，我所經歷的不幸，所有同齡人都能夠一聽就明白：剛剛學會說話就天天喊『餓』喊了三年，剛剛懂得『好好學習天天向上』的意思，就天天喊『萬歲』喊了十多年。再後來，我趕上了偉大的『改革開放』新時代，卻上錯了車而被載到一個又一個沒有權勢的小衙門裡，如今成了一個標準的窮人 ...... 幸好，中國也有了互聯網，我不必像前輩陶縣令那樣消失在荒野，而能夠作為一個現實世界的失敗者，隱遁到虛擬世界去打發自己餘下的垃圾人生。說來令人可笑的是，我在無望的現實人生中一敗塗地，卻在虛擬的世界裏找到了自認為有意義的生存方式，所以， 我真的很感謝發明互聯網的美國人。但也僅此而已 ...... 」。

　　實在是字字含悲凝恨。如此徹底絕望的悲號在一個民族或文明當中此起彼伏，這樣的一個民族或文明確確實實是徹底失敗、原是不該存於世上，塗炭生靈的了，就像其他多個老朽不堪的所謂古文明永遠消逝那樣。但中國卻大抵是靠著驚人的繁殖慾和繁殖力，和長期「無恥當道」（ survival of the meanest ）和不擇手段而得以死拖活拉的苟延殘喘下來。這樣一個該死而不死、人多勢眾、論量而不論質的頹敗末路文明，是很難再有任何出路的。更壞的是，這樣的頹敗末路文明，一方面通過貿易全球化擾亂全球的經濟秩序，要全球無限量分擔中國人的大毒瘤，並以不合規格的中國式劣貨殘害全球民眾健康，而且由於全國民眾都厭惡再做中國人，都只希望逃到自由文明的地方重新做人。長此下去，玉石俱焚怕會早於和平演變的實現。

看來，一切都已太遲

這些網友的的悲憤之情，令我想起香港歌手盧巧音的名曲《好心分手》裡的經典歌詞：

　　「曾給你馴服到就像綿羊，何解會反咬你一下，你知嗎？回頭望，伴你走，從來未曾幸福過。 赴過湯，蹈過火，沿途為何沒愛河。下半生，陪住你，懷疑快樂也不多。沒有心，別再拖，好心一早放開我， 從頭努力也坎坷。」

　　現在，相信越來越多中國民眾的夢想，再不會希望領導人改邪歸正，或希望國人重拾失落已久的人性，因為這是沒有可能的，而且看來一切都已太遲了。他們的夢想就如這調查中的另一些網民說的那樣：

　　「生在如瑞典、瑞士、奧地利、法國、意大利、荷蘭等等歐洲寧靜的小國，並且有一個舒適的白領工作。然後一直和家人朋友們幸福地生活到老！ 」其實，這些地方不像中國，即使藍領工作也是舒適的。

　　「我下半輩子很想找個安靜有人性的小地方生活， 看到親切的笑臉， 過上自然的生活，和不同人種膚色的人打交道，有多元化的文化生活。我恨透了我現在不得已生活在中國杭州，我去了國外回來後，就越來越看不順眼這裡了。」中國人能夠終於擺脫做「大國奴才」的虛榮，而寧願作個蕞爾小邦的自由民，難能可貴。

　　「我愛我的祖國，愛她博大精深的文化，愛她的歷史。但是如果有來生我不想再做一個中國人，因為現在的中國人都帶著虛偽的面具，高尚的外表下卻是骯髒的靈魂，我要學著辨認每個面具後面的嘴臉，以防被暗劍所傷，在這樣一種社會氛圍下，人活得太累。如果有來生我想做一個澳大利亞人，到一個坦率的、充滿愛心的國度渡過幸福浪漫的一生。」很抱歉，只要你還是迷信中國的文化「博大精深」，你還是不可能深刻反省，你的靈魂還是要在苦海飄零的。

鍾祖康：《來生不做中國人》自序

﹝原載於《來生不做中國人》，台灣允晨文化出版，2007年。﹞

1979年，中國發生了一件大事，就是魏京生因行使中國沒有的言論自由而被判重刑。何以批評一下鄧小平獨裁就要坐牢15年？那時我14歲，對中國了解未深，對此判刑非常震撼，覺得一個政府只會是精神失常才會如此瘋狂。但我肯定魏京生只是說出事實，因為這樣的判刑正正就證明了鄧小平確是非常獨裁的暴君。

這不是教科書上面的歷史資料，而是活生生的事件，因而迫使我思考︰為甚麼中國這樣恐怖？

那個時候，學校的老師只管叫我們要以身為中國人為榮，因為中國是「禮義之邦」，和有「四大發明」，而且那個那個朝代又東征西討擴大了中國的版圖。但從來不會有老師提起我惦念的魏京生。

而幸得英國人（而不是中國人）賞賜的資訊自由之福，我得以從香港認識到絕大部份中國大陸民眾所不知道的中國大陸情況，我心裡的疑惑就越來越大：難道這就是巍巍「五千年文明大國」的風采？

然而，人人都說，這都是中國共產黨幹的，跟中國文化，甚至跟中國人也無關，他們說，中國共產黨因為違背了中國文化才會這樣做。中國依然是聖潔的。

1984年，中英兩國簽署「中英聯合聲明」，敲定中國將會收回香港。鑑於中國乃以獨裁殘暴著稱於世，而且整個會談都禁止香港人參與，我認為這樣的會談和「中英聯合聲明」只應發生在奴隸身上，我還以為香港的意見領袖、傳媒和知識界會群起聲討，但令我非常震驚的是，雖然這「聲明」在英國本土引起了很大爭議，但在香港卻深受各界熱烈讚美，就好像童話「皇帝的新衣」裡面眾人讚美皇帝的新衣真漂亮那樣。

當時我感到非常迷惑，為甚麼全世界，甚至包括香港絕大部份的所謂民主派，都說這「中英聯合聲明」是偉大傑作，卻好像只有我覺得這是一份為奴隸而寫卻沒有奴隸參與起草的移交奴隸協議書。記得那年的香港信報有限公司還出版了一本《榮耀全歸鄧小平的香港前途談判》，為那個剛判了魏京生15年重刑的鄧小平塗脂抹粉。我就想，我們都是鄧小平的未來奴隸而已，需不需要這樣自作多情的妄自頌揚未來奴隸主呢？

當時我在疑惑，到底是我有問題呢，還是絕大部份的香港中國人有問題？但當我讀到魯迅說的：「中國向來的歷史上，凡一朝要完的時候，總是自己動手……都打掃乾淨，給新主子可以不費力量的進來。」（《魯迅書信集‧致蕭軍、蕭紅》1935年），我就更堅信我是對的。

後來，當我在香港這中國人社會的體驗日深，我越看到，中國人即使不是在共產黨奴役下也是大都非常自私、醜陋、無聊和「見人講人話，見鬼講鬼話」的，當中尤以奴隸性最為觸目。而且，中國人之奴性有一種令古今中外奴隸制度相形見絀的特色，就是做奴隸的往往並不覺得自己是奴隸，而最為令人嘖嘖稱奇的是，中國人奴隸通常會比其奴隸主更熱衷的去捍衛這個奴隸制度。你若不相信，你可以去中國或香港訪問一下那裡無數的中國人赤貧戶，問他們是否想改革那萬惡之源的政治體制？絕大多數中國人即使已經被中國人的獨裁統治折磨得生不如死，卻不會因而反對這個獨裁政權繼續擴張領土，塗炭更多生靈，他們都擁護獨裁的中國繼續佔領西藏或統一民主的台灣。其實，從保護地球自然生態的角度著眼，也不該再讓以暴殄天物、蹧蹋自然聞名的中國人再把魔爪伸向任何淨土吧。

當我觀察和接觸中國人越久，就越覺其不可愛，更不可敬，「禮義之邦」，口號而已。到後來，當我接觸到越來越多的被中國人誣為不夠文明的夷人時，一經對照，我更看清楚中國文明之假大空和好狡辯。

為了印證我的懷疑，我再多認識了一點中國歷史，多讀一點學校老師沒有叫我看的中國古書，和涉獵一下外國人對中國歷史的研究，我不得不相信：中國之胡天胡帝確實並非始於中國共產黨。原來殺中國人最多的就是中國人自己，並非毛澤東才這樣，而是向來如此，幾千年來人人為逞一己私慾過皇帝癮而殺戮不絕；以人肉為糧史不絕書；花費大量精力炮製出曠古絕今的酷刑；強迫婦女纏足令其形同殘廢達一千年之久，為中國人當上東亞病夫鋪路；以儒家壟斷中國思想達兩千多年；響應儒家的超世俗膚淺教義令中國的宗教發展半死不活兩千年，怕死的奴才不敢反抗暴政，怕死的主子煉丹以希求長生不老；響應儒家的「不孝有三，無後為大」兼重男輕女思想令中國人口失控和有量無質，進而為求生存嚴重破壞中國生態；儒家思想也令中國社會走上極端形式主義的歪途。混帳繁衍，茲不盡錄。當然，每一個民族在民智未開之時都會犯下纍纍大錯，但像中國犯得那樣深實屬罕見，特別是，極少民族像中國人那樣弱於反思祖先的錯誤，和精於為自己的民族過失辯護，把精力都花去尋覓鄰居的臭蟲。像中國那樣缺乏反思能力的文明早就湮滅了，就像人體衰老就該死去的那樣合乎自然。但奄奄一息的中國文明卻拒絕適時而死，因為它存在的理想不是體驗生命之真善美，而是像一般中國人那樣但求「活著」，甚至是能夠蹧蹋他人生命就感滿足。一個文明該死而不死，不肯適時而死，強行以極昂貴的儀器和活人的鮮血去延長其性命，這就是今天中國問題老大難的一大根源。

我所認識的中國恰恰就如魯迅說的：

「自有歷史以來，中國人是一向被同族和異族屠戮、奴隸、敲掠、刑辱、壓迫下來的，非人類所能忍受的楚毒，也都身受過，每一考查，真教人覺得不像活在人間。」（《且介亭雜文‧病後雜談之餘》1934年）

也如歷史學家李弘祺教授說：

「像這樣的（中共的）政治經濟體系，在中國運行已經二、三千年，它不是以合理的效益為原則，也不以之為理想。它的運作，一言以蔽之，就是為維護統治機關……中國這樣的體制—讓不合理的、不公平的事情和政策繼續累積，直到它垮掉為止，然後朝代循環，一切從新開始……」（杉本信行《大地的咆哮》序言 2007年）

於是，我對中國這個所謂「五千年璀燦文明大國」的開化程度疑心越來越大。甚至連中國人最引以自豪的「好古」看來也是假的。中國史學大師顧頡剛（1893—1980）就曾寫道：

「曹植做了鄄城侯，那邊有一座舊殿，是漢武帝的行宮，他拆毀了。因為有人假借了神話來反對，他就下令道：『昔湯之隆也，則夏館無餘跡。武之興也，則殷臺無遺基。周之亡也，則伊、洛無只椽。秦之滅也，則阿房無尺梠。漢道衰則建章撤；靈帝崩則兩宮燔……。』……看了這文，誰還敢說中國人好古！」（《戰國秦漢間人的造偽與辨偽》 1935年）

也許，這個永遠長不大的中國老頭子真的只有遇上優質的全面殖民統治才能得救，盲目的愛他只會令他更加狂妄、墮落。

本文集主要收錄了我在過去幾年在香港《開放》雜誌刊登的文章。這些文章初次刊登時限於篇幅而不得不時有刪節，現在都把文章的完貌呈上，並略作修飾補充，使之更為完備。我同期的其他文章則收錄於另外一本文集《中國比小說更離奇》，兩者可一併閱讀。

《開放》雜誌負責人金鐘先生讓我有自由暢所欲言，這種自由在文明得多的台灣當然已尋常得不值一提，但在香港這個以被北京爺們相中、飼養和閹割為榮的地方卻是非常罕見的。

最後，非常感激急公好義的周美里小姐，沒有她的熱情推動，這批文章是難以這樣順利出版的。

鍾祖康

2007年10月 挪威

一個不會反省的民族必不會成為偉大的民族－卜大中

　　西方有些笑話是諷刺中國人的：如果伊甸園裡的亞當和夏娃是中國人的話，就不會忤逆上帝的旨意受蛇的誘惑去吃蘋果了。為什麼？因為他們會吃掉那條蛇。

　　停車場裡有一百個停車位，德國人停一百輛車，因為他們精確。日本人停一百二十輛，因為他們車小。美國人停八十輛，因為他們車大。中國人只停兩輛。為什麼？一輛停入口，一輛停出口。

　　一家餐廳為了招來早起的顧客，推出早上第一個客人免費的策略。第一天，來了一個黑人，吃完後免費。隔天早上，老闆一開門，發現門口一籃花，卡片上寫著感謝的話。是昨天那位黑人送的。第二天第一個客人是白人，也免費，隔天早上老闆一開門，門口擺了一籃蘋果，是那白人送的。當天第一個客人是老中，免費，隔天早上老闆一開門，發現什麼？門口站滿了老中。

　　今年9月，西方某雜誌發表一項報告，是對西方女性做的一項問卷調查，詢問她們對幾國主要國家男人的看法。其中最令西方女人嫌惡的就是中國男人。她們認為中國男人的惡習是：不愛洗頭、全身髒臭，尤其腳奇臭無比、愛吐痰、愛亂丟垃圾、沒公德心、不愛乾淨、喜歡掏牙、抓頭皮；喜歡留長小指頭的指甲專挖鼻屎、耳屎，挖出還搓成一團仔細看，甚至拿來聞．．．．

　　我在中國時看過他們的「痰吐不俗」奇技。只見他咳嗽一聲，喉頭發怪聲開始累積濃痰，等累積足夠之後，開始在嘴裡呼嚕呼嚕團成一團，然後只見他雙眼一瞪，丹田運氣，吐氣開聲，呸地一聲，膿痰激射而出，有如彈丸破空，呼地一聲正中數公尺外的目的地──或痰盂、或水溝、或牆角、或樹上、或路邊，奇準無比，絕不落空。厲害的是不會半途飛散，一定集中，而且力道奇大。然後一臉的神氣得意，悠然而去。在中國幾乎人人有此神功，而且不吝當街表演。

　　香港迪斯尼樂園開幕之後，祖國同胞攜老協幼紛紛趕來，一時之間大亂。有人插隊，有人狂呼大喊，有人就在園裡當街尿尿，還發揚國粹在地上蹲一長蹓。有的母親抱著孩子就在洗手槽裡大小便。媒體大登特登，港人看不下去，紛紛上網批評。偉大又永不認錯的中國憤青火大了，網上回嘴說：「勞動人民走累了，路邊蹲著歇歇不行嗎？孩子來不及大小便，能不拉嗎？」勞動人民什麼時候有錢來香港玩迪斯尼了？不都是中國貪官汙吏和資本家的家眷嗎？

　　這本＜來生不做中國人＞很有意思，它不講大道理，沒有學術匠氣，不從什麼精神分析的馬桶訓練、肛門期退行等方向著手，只很明白地重現中國人那爛德行的現場，讓大家欣賞。製作這面鏡子的代價很高，包括作者會被痛罵成「漢奸」、「國際反華勢力走狗」、「脫老祖宗褲子給洋人看」、「崇洋媚外」等等奇怪的咒罵。

　　鍾祖康的文筆很好，有種奇特的魅力，會誘惑人停不下來地看下去。他是繼魯迅、柏楊以來，反省中國人民族性的新接棒人。一個不會反省的民族、壓制反省的民族，必無可能成為偉大的民族。中國眼前的畸形繁榮，像是個穿著華麗庸俗的暴發戶，還站在路邊撒尿一樣，不可能得到他人的尊敬。
謝謝鍾祖康的警世言語。台灣讀者看了本書也要反省，檢討我們自己從中國遺傳了多少的爛基因還沒清除掉？

　　本站相關文章：
　　Nokia N96 李小龍中國限量版
　　毛澤東與微軟黑屏
　　中國貨
　　千万不要做中国人的孩子-[轉載]

董培新畫金庸說部情節

　　可點擊圖片放大。

1、這意境要得，桃花潭水，一對璧人。

2、比武招親

3、大俠蕭峰在狂飲，注意下面疊起来的酒碗。數清楚了說明還没醉！

4、射雕與鹿鼎，童年的环境造就了不同的人生。

5、雪山與狐：打遍天下無適手。

6、华山論劍

7、乾隆西湖選妃

8、計擒鰲拜

9、遇見尼姑，逢賭必輪

10、玉女心經

11、江南七怪

12、與鹿馳騁

13、天龍與射雕

14、金輪法王

15、一飯之恩

16、冲靈劍法

17、獅王之吼

18、情歸何處

19、覺遠挑水

武俠雜談-轉載

武俠雜談
東邪

==================================================================
在下自小學四年級至大學四年級至今，浸淫武俠十餘年，於此道略有所得，愿與網上諸位老怪大俠分享。


（一）、三次浪潮

上海評論家曹正文先生將港台新武俠小說劃分為三個時代，即金庸梁羽生時代、古龍時代和溫瑞安時代。

在下看書一向慢而且細，不僅看前言後語，而且還詳細研究書前或書後小字印出的相關出版信息（假如有的話），如字數、印刷本數、出版日期等。看得多了，漸漸覺出國內武俠出版，先後有過三次浪潮，正與曹先生所說的三個時代若合符節，暗相呼應。

第一次是在８３年到８６年之間，金庸和梁羽生的小說如潮水般地涌進國內，到反精神污染時方才平抑下來（奇怪的是，這時候所能見到的武俠評論，也都只把金梁二人並稱為武俠兩大宗師〕；第二次是在８８年到８９年，仿佛天上突然掉下個古龍，一夜間滿地都是古龍小說；第三次是從９２年開始，溫瑞安的超新武俠小說大行其道，幾至泛濫成災。

在下始終想不通武俠出版的這三次浪潮究竟與曹正文的論斷有何關係。曹先生的論斷是在８９年作出的，其時還未到第三次浪潮。或許第三浪潮根本就是由他的這一論斷引發的？

到了９４年，在武俠小說出版上又出現了一個新動向，幾套精心設計、具有正式版權的專集叢書紛紛出籠，如葉洪生主編、江蘇文藝出版社出版的「台灣武俠小說九大門派」，胡正群主編、學林出版社出版的「港台武俠精品大展」，以及三聯書店的「金庸全集」。葉、胡二人都是台灣最著名的武俠評論家，他們所編的集子自然都有一定的權威性，對國內讀者的導向作用很強。只是在名目上，葉先生為了江湖味而硬湊出來的那些「門派」，實在有些牽強。

（二）、偷梁換柱

武俠小說作家太多，除了象在下這樣的鐵杆武俠迷，一般人能記得的武俠作家名只怕不超過十個。於是為了增加銷路，便有許多出版社在出版不太出名的作家的小說時（當然，沒有正式版權）將作者改名換姓，魚目混珠。高潮時坊間百分之九十以上的「金庸著」、「梁羽生著」以及後來的「古龍著」都是冒牌貨。

因為金庸的武俠小說一共只有十五部，自從８５年「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」這副用書名首字串起來的對聯在國內報章上廣泛披露後，對武俠迷來說區分真假金庸便再不成問題。這時出版商們大概也覺得應當有所收斂，便漸漸少了「金庸著」；可是隨後就出現了「全庸著」，利用筆劃的近似，既不侵犯金庸的權利，又能糊弄粗心的外行，漸漸形成了一股風潮，席卷整個武俠出版界。幾年下來風氣所及，「金唐著」、「吉龍著」、「巨龍生著」之類層出不窮，武俠迷們也就見怪不怪了。

去年曾偶然注意到一本「金庸新著」，「金」字與「庸」字、「庸」字與「新」字之間距離相等，「著「字隔開了些，本也不以為怪，可是後來仔細一想，不禁拍案叫絕。一般人看到這四個字，自然會認為這是「金庸」的「新著」；可是日後萬一金庸自己或別的甚麼人上門理論，出版社完全可以說︰「我這是‘金庸新’的著作，作者名是‘金庸新’，礙您金庸甚麼事了？」悟通了這一點後，益發注意這類「新著」，果見越來越多的「ＸＸ新著」把「著」字隔了開來，不由贊嘆︰中國的聰明人，太多了﹗

依此類推，「ＸＸ巨著」、「ＸＸ力作」之類，都可作同樣的文章。

記得曾看過一部８５年出版的《飄香劍雨》，上題「金庸著」，其實這是古龍的早期作品中寫得還算不錯的一部，只是當時還在第一次浪潮，國人尚不知「古龍」為何物，出版商套上金庸的名字情有可原。

但就在前年，有一次在書攤上看到一部《菊花的刺》，標題下赫然竟是「全庸著」，不禁失笑︰甚麼嘛，太老外了﹗這明明是古龍遺著，就在封面上實打實大書「古龍遺著」四字多好，多吸引人，偏要學人弄這麼一個又土又老早已失效的「全庸著」，十足十二百五一個。可見中國還是有蠢人的。不過說實話，《菊花的刺》一點也不好看。

(1995.6.22)
==================================================================

（三）、潛龍勿用

古龍其人才華橫溢但用心不專，從他的小說就可以看出來，說二忘一，丟三拉四，整個一馬大哈。妙就妙在他有急智，每在關節處突出奇兵，蒙得讀者暈頭轉向，也就不去注意他的那些漏洞了。

有一個很出名的傳說，說古龍剛出道時寫小說往往並不寫完，只待一拿到稿費，立馬開溜，花天酒地去也；等到俠蹤再現，卻仿佛沒事人似的，又提筆寫新的小說，因此在身後留下許多未完的著作。幸而他的那些巔峰之作都還完整，不會讓人太費思量。

沒寫完的作品有哪些呢？因為古龍的作品前期後期各成系列，有些小說到結尾未交代完的情節，可以在另一部小說裡找到究竟。只從一部小說本身結構而言不完整的，在下知道三部︰《護花鈴》、《白玉老虎》、《名劍風流》。前二者在國內可以看到的版本都是突然截斷的，因而明顯是未完作品。至於《名劍風流》，看似有頭有尾，其實大謬不然，對古龍筆法有一定修養的人都可以看到，最後二章狗尾續貂、形同兒戲，絕對是業餘作者代為續完的。

這裡提到了古龍的筆法。台灣的武俠文學，自６３年陸漁《少年行》首開散文詩化先河以後，以古龍為武俠小說西化的集大成者。如今世間多以為，寫武俠若是一句一段，則必是模仿古龍，其實未必；但是若要模仿古龍，則定須一句一段才行。

光是一句一段，還不足以稱古龍筆法。古龍的字裡行間帶一種特有的機智和氣韻，這才是古龍筆法之神，那一句一段只是一個形而已。世間模仿古龍的作品多如恆河沙數，多數只得其形而不得其神，惟兩人除外︰香港黃鷹，台灣于東樓。

黃鷹的代表作有「大俠沈勝衣」系列和替古龍寫完的「驚魂六記」系列。他的文字表面上與古龍區別很大，例如人物對話，古龍用「說」，而黃鷹用「道」；然其行文風采與謀篇布局深得古龍神韻，是「得意」而「忘形」也。

于東樓則是形神兼備，活脫脫一個小古龍。這位于大俠當年號稱「天下第一槍手」，兩部用古龍名義出版的非武俠小說《絕不低頭》和《槍手．手槍》（即《白朗寧》）都曾風靡一時。而他自己的武俠作品如「碧血黃金」系列，亦極跳脫飛揚，要是署上「古龍著」的話，若不對照古龍作品年表，誰都會信以為真。

葉洪生評論道，古龍的黃金十年是６６年到７６年，這一段時間裡佳作頻頻，此前此後則無甚可觀，此言大體得之。早年古龍並沒有自己特出的風格，在台灣的武俠圈子裡不算太耀眼；至於他的晚期作品，那已明顯是江郎才盡、力不從心了。一部《劍神一笑》寫得其臭無比，難怪拍出的電影血本無歸－－奇怪的是，在下出國之前，居然一下子在書攤上看到了三、四種版本的《劍神一笑》，真不知國內那幫出版商是怎麼想的。

古龍寫小說有一個很壞的習慣，就是喜歡反複套用同一素材。也許是因為趕小說時間太緊，偶然想出一段妙文，未經充分醞釀便匆忙寫下了，結果發表後又覺得這樣寫不太好，就換一種方式，在下一部小說中再用一次。於是我們常可以在不同的小說中見到大段雷同的對話、議論或情節。也有些細節是習慣使然，故事發展到這一步，自然就那樣寫，條件反射似的。「死人是不會說話的」這句話不知在古龍小說裡出現過多少次了，即使是最不愛看武俠小說的朋友，也能引用得滾瓜爛熟。

古龍全盛時期的作品中有兩個系列很引人注目，一是「陸小鳳」，一是「楚留香」。不論古龍怎麼強調兩者的區別，讀者還是會覺得過於相似。不是麼？連所擅武功都同樣是指功，只不過一個是「彈指神功」，一個是「二指禪」而已。兩位風流倜儻的武俠００７，在美人環繞中與邪惡勢力鬥智鬥力，大展神威，真不知傾倒了多少讀者與觀眾。從一個系列的總體結構來說，「陸小鳳」較具匠心，前後六部看下來，開頭的朋友一個一個地成了敵人，實令人悚然驚心。但楚留香已被鄭少秋演活演絕了，所以對一般人來說，「楚留香」已是一個專有名詞，「陸小鳳」卻還沒有這樣的地位。

這裡又涉及到人物的命名問題。在一般武俠小說（以及言情小說）裡，男主角定然翩翩濁世，女主角必是國色天香，若能有一個漂亮名字襯托，塑造形象便可事半功倍。那麼怎樣的名字算漂亮呢？不外「風花雪月」而已。常見的是兩個名詞中間夾一動詞，如「西門吹雪」、如「楚留香」，都有一種動態，能引發人的豐富聯想；再有就是從唐宋詩詞中巧截片斷為名，如「葉孤城」，如「花想容」（《揮劍問情》女主角，順手舉的例子，與古龍無關），即使不看故事，也可以從名字想象，前者是一孤傲劍客，後者是一絕色女郎。

（在下這一研究成果，可為世人取名之鑒乎？）

順便說一句，在下曾自撰武俠，為女主角取名「夏夢雪」，靈感源自瓊瑤小說裡的「李夢竹」，自以為很夠境界了，不想隨後就在各種小說中接連看到了「白夢雪」、「秋夢雪」的名字，只好苦笑搖頭。取名都往這一條路上擠，沖突自是難免。古龍的《絕代雙驕》裡有個花無缺，好漂亮的名字，便容易讓人忽略他爹的名字「江楓」。直到看到臥龍生的《劍氣九重天》裡男主角也叫「江楓」，而且以「楓紅獨占一季秋」相贊，在下方才省到「江楓」二字之妙，不過想到的是另一句︰「江楓漁火對愁眠」。

(1995.6.29)
==================================================================


（四）、金無足赤

金庸自然是武俠界不爭的泰斗，他的作品部部輝煌，幾乎無人堪與比肩。金大俠用十七年寫完他的十五部武俠小說，又用十年把這十五部小說全部重新修訂了一遍，有的甚至是逐字逐句地改，單是這份認真執著，不要說武俠界，便是放眼整個中國文壇，又有幾人能及？

當年曹雪芹嘔心瀝血撰紅樓，「披閱十載，增刪七次」，為中國文化史留下一份完美永恆的寶藏，金庸作品一共只修訂過這一次，當然不能完美。從絕對數字來看，單單是對金庸小說的苛評批判，恐怕就要比所有其他武俠作家得到過的評論加起來還多。這是因為金學確實值得研究，有得研究，他的每一個段落的每一個細節，都可以詳察細考；一部百萬言的小說，找出百八十個錯誤不足為奇。事實上，金庸迷對金庸小說吹毛求疵，全都是出於「愛之逾深，苛之逾切」的心態；如果不是金庸迷呢，走馬觀花匆匆翻過，卻也沒那麼容易從他的小說裡挑出刺來。

在下曾反複把讀過十幾遍的「射雕」，在１９５７年奠定了金庸的武林盟主地位，是公認的超級名著，也是在下的最愛。每一遍重讀都有新的感覺，新的收獲，也都能挑出新的漏洞來。印象最深的是高考之前那個寒假發現的一個大大的黑洞，大到了使整部小說的時間結構陷於荒謬的地步，幾位朋友一聽之下無不咋舌︰「天哪，郭靖這傻小子，到底是從哪兒冒出來的﹗」－－問題就在於郭靖的年紀，且聽在下慢慢道來。

到小說的尾章「華山論劍」，郭靖大約是二十出頭，就算他二十歲吧（下文將會表明，郭靖的年紀越大，漏洞也就越大），小說交代，華山論劍是二十年一次，那麼倒推回去二十年，第一次華山論劍的時候，差不多也就是郭靖出生的時候。通過小說中幾位人物多方位多角度的回憶敘述，我們可以整理出第一次華山論劍之後大致的情節線索︰王重陽技壓群雄，奪得九陰真經；與老頑童談論真經的存毀問題；攜老頑童遠游大理，與段皇爺交換武技，在大理一呆大半年，其間老頑童還與瑛姑惹出了一段痴纏不清的糾葛恩怨；返回終南山後又設計裝死重創了西毒，這才仙去。老頑童帶著真經東跑西顛覓地收藏，路遇東邪夫婦，被黃藥師騙去真經下卷，由黃夫人強背了去。黃夫人把真經默寫了一份，後來卻又被桃花島的兩位不肖子弟陳玄風和梅超風偷走，黃藥師一怒之下把其餘所有弟子打折雙腿，逐出了桃花島，其中包括了曲靈風。按照正常的情節進展，從第一次華山論劍到這時候，至少也該過了三、四年，也就是說，曲靈風腿斷的時候，郭靖至少也該有三、四歲了；但小說第一章「風雪驚變」，曲二（即曲靈風）一出場就已是一個跛子了，而此時的郭靖－－根本還沒出世﹗

當然，順著這條線還能導出其他矛盾來。比如陳玄風與梅超風偷了真經跑到中原，用活人耙子猛練九陰白骨爪和摧心掌，碰上柯辟邪、柯鎮惡兄弟，交手之下打死了柯辟邪，打瞎了柯鎮惡，這時郭靖更應該長到四、五歲了吧，可是小說第二章「江南七怪」，柯鎮惡一出場就已是一個經年的老瞎子了，郭靖呢？仍然憋在娘胎裡。

所有這些問題，症結在於兩次華山論劍之間間隔不夠。當時在下想，其實金庸只要大筆一揮，把二十年一次改為二十五年一次，不就行了嗎？後來也確實看到一種版本的《神雕俠侶》提到華山論劍是二十五年一次，只不知這是純粹的印刷錯誤，還是金大俠自已在修訂小說時作的更正？看來是前者的可能性更大一些。可是再後來仔細一想，還是不行，因為這樣一來郭靖的年紀解決了，黃蓉卻又出了問題。黃夫人是在真經被盜走後重新默寫時，心力交瘁難產而死的，黃蓉的出世距離曲靈風腿斷並不會太久，華山論劍若是二十五年一次，黃蓉到書末豈不成了老姑娘（古時候二十歲還沒嫁出去的姑娘就該是老姑娘了吧）？

這麼說吧，郭靖出世是必須在曲靈風腿斷相當一段時間之後的，而黃蓉出世則必須在曲靈風腿斷之後不久，也就是說，不論怎麼改數字，黃蓉的年紀肯定要大於等於郭靖﹗

豈有此理？﹗

只好認為是金庸的小說結構太複雜，把他自己也寫糊涂了。

大家都認為評價金庸最合適的詞就是「博大精深」，然而也不能不承認，他在詩詞聯對上的功底確實是不如梁羽生。就說在下引用的這一聯︰「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫」，讀起來雖是朗朗上口，「桃花」對「碧海」卻並不妥當。曾考慮過改他這一聯，「碧海潮生」是專有名詞不能動，只好改「桃花」，可是苦於找不到合適的詞眼。「粉桃」？平仄不對。「朱桃」？好象沒這說法。「紅桃」？太不嚴肅。一時束手無策，只得聽之任之。網上諸位大儒有以教我乎？

好就好在金庸能夠正視、承認這一點，在各小說的後記裡一再地強調自己詩詞不行，只是應景而作，滿足情節需要而已。這裡我們看到的並不是那種故作謙遜的偽君子態，而是一種坦坦蕩蕩的大師胸懷。金無足赤，瓜無全圓，世界上有誰是完人呢？以東坡居士的天縱奇才尚且始終學不好圍棋，可妙就妙在畢竟是大師，就這麼一件畢生憾事也能自嘲出一句千古名言︰「勝固欣然敗亦喜」。金庸可以無恨矣。


（五）烈火真金

從《新語絲》去年三月的增刊看到，鴉、舟（兩個名字擺在一起，豈不是唐詩野渡？）等人聯名發起過一場轟轟烈烈的提名金庸參選諾貝爾文學獎的運動，不禁大恨自己晚出來一年，沒湊上這份熱鬧。只不知這場運動如今進展得如何了？

瑕不掩玉，金庸小說的毛病再多，也不會妨礙他成為一代文學大師。不妨讓那些反對金庸的人去仔細研究一下金庸小說，不妨讓他們只用敵意的否定的眼光去研究，去挑刺，我相信，研究越深入，挑出的好處也會越多，相形之下那些毛病實在可以忽略不計了。真金不怕火煉，但若不用火煉，他們怎麼會相信那是真金呢？

在下以為，應正式把「金庸小說」確定為一個專有名詞以區別於其他一般武俠小說，就象把「人」這一概念超拔於一般動物之上一樣。金庸小說所達到的高度和境界，並不是任何其他武俠小說作家所能望其項背的。縱使比之古今中外的那些文學名著，金庸小說也絕不遜色。

羅密歐與朱麗葉的愛情，哪有楊過與小龍女這般驚天動地、泣鬼驚神？

古希臘那些悲劇英雄，誰能比蕭峰更悲壯？

魯迅用笑中帶淚的手法塑造出一個「阿Ｑ」的形象，能警省中國人幾十甚至幾百年，但畢竟只是個中篇。金庸的韋小寶，一個與阿Ｑ既相似又相反的不朽典型，那可是活靈活現地蹦跳了五大本、一百五十萬字啊﹗

俠之大者如郭靖，情之聖者如段譽，自由率性如令狐，隨波逐流如無忌，哪一個不是活在億萬人的心中？哪一個可以被文學史遺忘？

何況金庸小說遍涉天文地理、醫卜星相、琴棋書畫、諸子百家，樣樣言之有物，自來小說家對中國傳統文化的開掘，何曾有過金庸這樣的廣泛，金庸這樣的深入？

真正會看書的人，都能從金庸小說裡看到很多。可以看到歷史，可以看到未來，可以看到哲理，可以看到人性，只看你想看甚麼了。

即使不會看門道的，也能看到熱鬧。這才叫雅俗共賞。這才叫金庸小說。

娶妻應是小龍女，生子當如令狐沖。

－－百年一金庸，金庸說不完。

(1995.7.11)
==================================================================

（六）、黃梁一夢

一般認為，梁羽生在１９５４年發表的《龍虎鬥京華》是港台新武俠小說的開山之作。但葉洪生也曾指出，台灣的郎紅浣早在１９５２年就開始在報上連載武俠小說，只是未如梁羽生那樣形成一股武俠大潮而已。

梁羽生國學根底深厚，他的武俠小說帶有許多自己作的詩詞，每每傳誦一時。印象最深的是《七劍下天山》開卷那首《調寄八聲甘州》，「酒冷詩殘夢斷，南國正清秋，把劍淒然望，無處招歸舟」，一卷淒絕美絕的畫面在讀者面前徐徐展開，誰都可以想象到，俠士堅強的外表下，是一顆多麼孤獨脆弱的心。雖然有人說這一句不太合《八聲甘州》的詞格，可是這樣美麗的句子，即使犯了錯誤，那也是美麗的錯誤，有甚麼不可原諒的呢？

當然也有些議論，說梁羽生小說裡唐詩宋詞太多太濫，每個人物張口都能來兩句，顯得太假。在下以為，多是多了點，卻還不至於令人生厭。梁羽生創造的是一個詩化的藝術王國，裡面的人物當然都難免帶上一些相應的藝術特征。

事實上，梁羽生筆下的主人公盡多儒俠，一個賽一個風流蘊蓄、文采飛揚。每一代武林中最高的高手，不論正邪，無不是滿腹詩書的飽學之士。這一點便與金庸明顯不同。金庸只在處女作《書劍恩仇錄》裡著意塑造過陳家洛這麼一個典型的儒俠形象，此後再無重複。要說段譽麼，雖然會比劃幾下六脈神劍，但是半痴不狂的，怎麼也談不上「俠」字。要說胡斐麼，雖然曾與苗若蘭唱和《詩經》，但那一部絡腮鬍子，實在不象個「儒」。當然，胡斐年輕時並不留鬍子，但他那時還沒有空讀書，更不算「儒」了。黃藥師和無崖子的學識武功俱臻上乘，可惜前者在「射雕」裡邪氣太重，後者只在「天龍」裡露了一面，何況兩人都是上一兩輩的人物了，對主角只起陪襯作用。只有袁冠南還有點象，惟《鴛鴦刀》是個短篇，袁寇南到了結尾仍在武林中無足輕重，「俠」的份量實在不足。

* * * *

古龍小說完全沒有歷史，金庸還有兩部小說不知朝代，梁羽生小說則每一部都有明確的歷史背景。一個明清系列洋洋洒洒寫了近二十部，從元明之交寫到清朝中葉，想象起來就不能不嘆為觀止，這寫的不是「通史」嗎？

不過西方的通俗小說，象西德尼．謝爾頓的《鏡中的陌生人》，能在同一部小說裡一口氣寫上四代人，時間跨度之大，結構之宏偉雄奇，中國的武俠小說至今未見－－中國的武俠作家不習慣集成，而習慣鋪張，同一代人的事就可以分開寫上好幾部，甚至十幾二十部。

能放能收方為大家風度，金庸的《倚天屠龍記》庶幾近之，且自有特色︰四十章的篇幅，第一章從郭襄起筆，兜來轉去寫到了張君寶，讀者都以為張君寶是主角了，不料作者槍花一晃，時間一下過了幾十年，張三豐（即張君寶）已經九十歲了，他的三弟子俞岱岩大踏步出場，一番詭譎的風波又引出五弟子張翠山和天鷹教「妖女」殷素素兩人，恩怨糾葛越纏越深，甚至漂流到了北海冰火島，結婚生子，十年後又回返中原，參加恩師的百歲壽誕。結果風雲突變，夫婦雙雙被逼自殺，讀者的目光才開始集中到他們的愛子︰張無忌的身上，這時十章已經過去了。接下來的三十章才是張無忌歷盡磨難成長的故事。

* * * *

武俠小說一般談不上男女平等，因為中國古代的社會現實，男女確實不平等。只有梁羽生，在他的小說裡始終如一地維持一種理想化了的平等關係。在其他人的武俠小說裡，真正武功高強的女人要麼是邪魔外道，要麼終生為情所困，不能作出一番事業，很少有正面大書女英雄的。梁羽生則不然，寫了一大堆的女俠，散花女俠、冰川天女、白發魔女、江湖三女俠等，都是可以和同時代的男俠們平起平坐甚至比之高出一頭的大英雄。

就說《冰川天女傳》的結尾，中、西武林高手比賽攀登珠穆朗瑪峰，那個老外一早掉下去了，代表中方的天山派掌門唐曉瀾也難以再往上攀，忽然聽到上頭幾十尺有人在叫他，原來是他夫人馮瑛；好不容易爬上去夫妻匯合了，再上頭又有人叫，原來是當時中原第一大俠，武功天下第一的－－呂四娘﹗呂四娘幫助他們上去後，又指給他們看更上頭的一行刻字，原來天山派祖師凌未風（《七劍下天山》主角）到過那一高度。可呂四娘拉著他兩人的手輕而易舉的就越過了那些刻字好幾尺，並說了些「超越不是不可能的」之類的話。其他武俠作家在玩這種武功境界層層拔高的情節游戲時，怎麼會讓一個女人取得最後勝利呢？

這裡說到了天山派。天山派的傳承是梁羽生「明清系列」的一條主線，正式的開山祖師是晦明禪師，其下才傳到凌未風，但從晦明的師父霍天都開始就已住在天山了。整個系列的源頭是元末明初的陳玄機，陳玄機傳謝天華，謝天華傳張丹楓，張丹楓傳霍天都。這一脈傳下來每一代的傑出弟子都是武林領袖，直到唐曉瀾的兒子唐經天，雖然不如同時代的金世遺那麼光華耀眼，仍不失為一代雄才；到唐經天的兒子唐嘉源才真正衰弱，遠遠地落在了金世遺那一脈傳下的金逐流、江海天後面。也許這就是家族統治的弊病吧。還好唐嘉源老來思過，又把掌門傳給了本門叛徒楊炎，讓外姓來振興天山派。

* * * *

古龍小說裡的主人公個個聰明絕頂，能解疑能推理，機變百出智計萬端，讓人心悅誠服地承認那是真的聰明，但也隱約有千人一面的感覺。金庸則畢竟是大師，並不太注重那種表象上的聰明，他筆下的主角千變萬化，有聰明機伶的韋小寶，也有忠厚木訥的郭靖。黃蓉在鐵槍廟裡抽絲剝繭地分析出殺害江南五怪的凶手是西毒一幫人，這是金庸小說裡僅見的一段西式推理。梁羽生則完全不理這一套，看他的小說幾乎感覺不到「聰明」二字。不過也要看怎麼說了，能吟詩作賦當然也是一種聰明，但總是缺了點甚麼。人物的聰明，不是作者那幾個形容詞就能讓讀者相信的，要能在具體環境下隨機應變，而且變得出乎讀者意料之外，又在情節情理之中，這樣的形象才能讓人覺得聰明。

這裡還有個與誰鬥、如何鬥的問題。武俠小說總是離不開人與人之間的爭鬥。古龍小說從中期的《絕代雙驕》和《武林外史》開始，已是鬥智為主，鬥力為輔了；梁羽生從始至終基本上只鬥力，不鬥智；金庸則介於兩者之間。《武林外史》尤其經典，快活林和古樓蘭兩段，同時參與角逐爭鬥的共有五人之多，每一個都是武林中的一代奇才，追蹤與反追蹤，設陷與反設陷，離間與反離間，種種奇謀詭計層出不窮，合縱連橫，大起大落，真個是痛快淋漓。

人心可說是世界上最複雜難測的事物，所以人與人之間的勾心鬥角分外曲折。那麼人與天鬥呢？這已經不需要那麼精密的算計了（以古代的科學知識，也真沒甚麼東西好算），需要的是體能、勇氣、經驗和冒險精神，當然，還要點危急時求生的本能急智。梁羽生寫這東西可算是個中高手。《雲海玉弓緣》裡金世遺挖火山口那一段寫得驚心動魄，真能看出一身汗來。上面提到的攀登珠峰一段，也是人類征服自己征服自然的典型。

(1995.7.20)
==================================================================

（七）、溫潤如玉

第一次接觸溫瑞安小說是在高一年的時候，在一本香港出的《武俠世界》雜志上看到的「說英雄，誰是英雄」故事之《金風細雨樓》連載，一見心折，從此「溫瑞安」成了腦中縈回不去的名字。那時還沒有「金、梁、古、溫」四大家的提法，只是出於直覺，認定此人必非池中之物。

因為「溫瑞安」這個名字裡都是些吉祥字眼，又找不出甚麼特定含義，當時曾推想過他是不是類似於《京華煙雲》裡曾經亞、曾順亞那樣的世家公子，取名只講排行，不求意義。當然後來知道他還是用過其它一些有意義的筆名的，比如「溫涼玉」。

溫瑞安１９５４年生於馬來西亞（印象中是與比爾．蓋茨同齡，不知對否），從小就是一個天才兒童，具有非凡的文藝創作和組織領導能力，又練得一身好武功，走到哪裡都是同齡人中理所當然的領袖。９歲發表第一首詩，１６歲發表第一篇武俠小說，從此一發不可收拾，漸漸成了武俠界最引人注目的新秀。尤其是在八十年代初金庸、梁羽生相繼封筆，８５年古龍去世之後，港台武俠小說一片凋零，能夠撐起大局的，就只有溫瑞安了。

正是在這樣的背景下，出於「求新、求變、求突破」的心理，溫瑞安從８６年底開始大力倡行「超新派武俠」，或稱「現代派武俠」，把大量主流文學的東西引入了武俠小說。此所以曹正文在８９年把溫瑞安列為第三代新武俠小說的代表，而與第一代的金庸、梁羽生，第二代的古龍並稱。

現在看起來，這個創新並不那麼順利。溫瑞安寫到後來，許多小說陷入了純粹玩弄文字技巧的泥淖，不能不讓人大倒胃口。葉洪生認為溫氏小說把武俠引上了絕路，雖然有些夸張，還是有一定道理的。

不過在下以為，改革創新中的失敗是在所難免的，決不能因此就一筆抹煞了溫瑞安的武俠小說。

溫瑞安的小說有許多系列，最著名的當數「四大名捕」，但在下最欣賞的，一是《神州奇俠》，二是「說英雄，誰是英雄」第一部︰《溫柔的刀》。上面所說的《金風細雨樓》其實就是《溫柔的刀》中的一節。

看武俠十餘年來，真正讓在下全身心感動過的武俠小說一共有四部︰金庸的《射雕英雄傳》、《天龍八部》，梁羽生的《萍蹤俠影》，溫瑞安的《神州奇俠》。

感動於這些小說的「情」字。

愛情、友情、親情，以及最令人熱血沸騰的民族大義、愛國激情。古龍小說所缺的，就是這最後一項。

可以看出來，溫瑞安寫《神州奇俠》，寫蕭秋水，其實就是想寫他自身。蕭秋水率領一幫兄弟結拜，號稱「神州結義」，不就象溫瑞安當年搞過的「神州詩社」嗎？溫瑞安和蕭秋水一樣，是個熱情洋溢，肯於為理想奮鬥、獻身的人。他在台灣時曾因參加並領導街頭示威被拘留了四個月，而後被逐出島。這是在《神州奇俠》發表之後的事了。這以後他心中的不平和憤懣代替了原本純粹的熱情，反映在小說裡，就是再也沒有《神州奇俠》那麼明朗激昂的寫法了。看溫瑞安小說，可以看到他每逢寫到「冤獄」、「鎮壓」之類的情節就要借題發揮，大發議論，其實就是在為他自己抱不平。

蕭秋水與唐方是武俠小說裡非常特別的一對情侶，只在《神州奇俠》前面一部分相處了很短的一段時間。此後再無見面，彼此用盡了所有的精力和手段尋覓對方，卻總是陰差陽錯沒能碰上。唐方是四川唐門的小公主，她奶奶不喜歡蕭秋水，她當然無能為力，所以小說在在預示出蕭秋水與唐老太太必將有驚天動地的一戰。但《神州奇俠》（又名《大俠傳奇正傳》）本身並沒有寫這一戰，而它的後傳《大俠傳奇》所寫的已經是那一戰以後好多年的事了，唐方歷盡艱辛走遍天涯，終於在唐門建築底下找到並救出了蕭秋水，因此中間這一戰就成了懸案。老想看一看這一戰的盛況，而且也看到一種版本的《神州奇俠》結尾有一句︰「後事請看《蜀中唐門》」，所以一次發現一本《唐方一戰》，高興得不得了，沒想到搞來一看，寫的完全是另一碼事。不知道溫瑞安是不是真寫過《蜀中唐門》？

溫瑞安是個詩人，他的小說寫到細膩處極為動人。有位香港女作家這樣評論過溫瑞安（大意）︰「只有一顆寂寞美麗的心，才能寫出這樣美麗寂寞的小說來。」且看《溫柔的刀》，王小石遠遠地第一次看見雷純－－一個絕色麗人－－「一動是一種風姿，千動就是千種風姿」，轉眼「再看那楊柳含煙，青山似黛，卻仍只有那一見的風情」。在下就是從這一句，開始喜歡溫瑞安的。後來看《神州奇俠》，看到蕭秋水與唐方面面相對，他的一幫哥們躲得遠遠的，「小聲說大聲笑」，一看到這六個字，胸中立即涌起一股莫名的感動，感動了一整天。看溫瑞安小說就是常常會有這樣突如其來的感動，這一點是沒有任何其他武俠作家能比得上的。

溫瑞安寫到情時極盡婉約，但一寫到殺伐，卻極為慘酷。金庸就曾批評他的小說死人太多，很多人物一出場就沒命了，根本沒有表演的機會。《殺人者唐斬》（拍成的電影改名為《刺客新傳》）便是一例，真個是殺得血流成河，武林的陰森，江湖的恐怖，盡在此書中了。

其實溫瑞安寫人物鬥智也是一把好手，他的小說裡凡是稍有戲分的人物一個賽一個機智深沉，當然那些刻意安排的插科打諢的傻冒除外。「說英雄誰是英雄」系列是個典型，「金風細雨樓」與「六分半堂」兩大幫派在京師裡翻翻滾滾纏鬥不休，每個回合的較量都是一場陰謀詭計的決戰，王小石與白愁飛兩個外鄉人無意間一插足，立即卷入了漩渦中心，於是各憑自已的智慧和才幹縱橫捭闔，實踐自已當初的夢想︰在武林中幹一番大事業。

溫瑞安早先所寫的小說，系列與系列之間並沒有明顯聯繫，後來就漸漸不同了。現在「四大名捕」、「說英雄誰是英雄」、「七大寇」幾個系列是寫同一個時間的事，即北宋末年天下大亂的時候。我們可以認為溫瑞安已經成功地創造出一個整體社會環境，現在是相當於在這個大環境裡分幾個系列寫幾個不同側面的故事。這有點象Star Trek（國內譯為「星際旅行」，不太恰當）的小說，一個大系列裡分成了若干小系列，有寫Deep Space Nine的，有寫The Next Generation的，把一個想象中的銀河世界寫得熱鬧非凡。

(1995.8.7)
==================================================================

（八）、武林爭霸

寫下「武林爭霸」這個標題，就不禁想起台灣的那個同名游戲。那是個純粹的打鬥游戲，雖然場景有諸多切換，這一場在武當山打，下一場在丐幫打，但本質和傳統的「打擂台」並無二致。若是真要在武林中爭奪霸權，豈是打打擂台那麼簡單？

這裡就得說到「爭霸」的含義。如果爭奪的是「天下武功第一」的頭銜，那麼很自然，只要打敗了所有的對手，就算成功了；在這種情況下，武功是一種神聖的藝術。可是世間諸多野心家，夢寐以求的不僅是這麼一個空虛的名號，更是統治別人的實權；於是武功就不再是藝術，而是一種暴力鎮壓和威懾的工具了。

練武的目的是甚麼？去問任何一個武術教練，第一個答案都是「強身健體」。不過對於武俠小說而言，這一點並不那麼重要︰有許多武功練了不僅不能健身，反而會傷身，諸如七傷拳、天魔解體大法等等；更有「葵花寶典」那樣的武功，以殘害身心作為練武的先決條件。若沒有功利性的目的，誰肯練這樣的東西呢？

其實古今中外其理皆同。開展體育運動本是為了增強人民體質吧，可是你看世界上所有那些動手動腳的體育項目的職業運動員，除了打太極拳的以外，哪個不是帶著一身傷病退役的？可見體育這東西，一旦變成一種爭取飯碗或榮譽的手段，就必然走向最初健身目標的反面了。

在武俠小說裡，正派人士練武功是為了行俠仗義、除暴安良，邪派人士練武功則是為了欺壓良善、稱霸武林。也有少數是象老頑童那樣純粹為藝術而藝術的。

至於正邪如何劃分，就不那麼容易說清楚了。正派嘛，往往是指少林、武當之類歷史悠久、來歷明白的名門大派，以及跟這些大派相交好的幫派。而跟這些正派作對的那些不明不白的幫派，就被稱作「邪派」。明教之所以被稱做「魔教」，主因之一便是教中人行動詭秘，不為外人理解。同時幾乎所有的武俠小說都認為，個人的正邪並不取決於他的出身，而是取決於他的行為，正派中可能有壞人，邪派中也可能有好人。

邪派也分兩種，一種是自認邪派，從不辯解真理在自己這一方，宣傳效果便如「我們是害蟲」。這種邪派若要在武林中爭奪霸權，就只能靠血雨腥風的高壓手段，無法依靠人民戰爭。另一種邪派則本身擁有一套能說服人的理論，只因為這套理論不能見容於主流社會，就被目為邪派。因為有理論，就可以爭取群眾，凝聚人心，乃至發動「聖戰」。

顯然後面這種邪派並不好寫，武俠小說為了簡化矛盾，寫的多是前面那種。金庸在《倚天屠龍記》裡所寫的明教是後面這種邪派的典型。

為了証明邪派之邪，小說家們往往要安排一系列能引發讀者憤怒的事讓邪派去做，諸如通敵賣國、殘殺無辜、奸淫擄掠之類。唯其如此，正派對邪派的圍剿殺戳才能合理化。當然寫到最後總是邪不勝正的，除非涉及到重大的歷史關節，比如作者可以說李自成沒有死，但不能說他打敗了滿清。還沒見過武俠小說有象「反三國」那樣從根本上篡改歷史的。

武功上的正邪就更難說了。甚麼樣的武功叫做邪門武功？看看射雕開始時黑風雙煞的「九陰白骨爪」和「摧心掌」，拿活人來練功，邪門不？可是小說後來指出《九陰真經》乃是博大精深的道家正宗武功，是黑風雙煞沒能從根基扎起，練歪了。再看《天龍八部》，同樣是無償剝削別人的內力，憑甚麼「化功大法」是邪門武功而「北冥神功」不是？

武功是一種防身傷人的手段，但不是唯一的手段，暗器毒藥、消息機關以及陣法五遁等在武俠小說裡都描寫得很多。這裡有一個有趣的問題，四川唐門作為武林中最大的暗器世家，古龍、梁羽生和溫瑞安都詳細寫過，唯獨金庸隻字不提，這是為甚麼？在下對舊武俠小說沒有多少研究，不知「唐門暗器」是民間早有的傳說，還是哪個武俠作家的發明？

暗器毒藥初入武俠小說的時候總有些神秘色彩，但後來就漸漸變得明了清澈了。古龍的《名劍風流》所寫的唐門暗器的製造過程，完全就是精工細作的現代化生產的樣板，很容易讓人想起「００７」裡邊間諜武器作坊所陳列的琳琅滿目的殺人利器。到了溫瑞安的小說，分工就更細了，原本常常不分家的毒藥暗器以及各種兵器在他手裡徹底分了家，暗器是唐家，毒藥是溫家，火器是雷家，其餘兵器是蔡家。

談到使用的兵器，傳統上都認為劍是一種高尚的兵器，所以俠客多是用劍，以致有「劍俠」一詞，但似乎沒聽說過「刀俠」，盡管近代史上「大刀王五」比任何一個用劍的俠客都出名。也有以古龍為首的一批武俠作家標新立異，果真功勞不小，慢慢地把刀也提高到了一個新的境界。

對兵器的態度，金庸、梁羽生是一派，認為物是死的，人才是活的，所以才有「無劍勝有劍」、「飛花摘葉，皆可傷人」之說；而另一派前有平江不肖生、還珠樓主，後有古龍、溫瑞安，認為物也是活的，修煉兵器武功要練到「人劍合一」、「刀即是我，我即是刀」之類的境界才真叫上乘。古龍偶爾也說說「刀我兩忘」，可以說與金梁殊途同歸了。

(1995.8.30)
==================================================================

（九）、劍海群英

武俠界除了金梁古溫四大家以外，還有不少名家。在古龍成名之前，台灣武俠界最出名的是臥龍生、諸葛青雲、司馬翎三位，合稱「三劍客」。在三國裡，臥龍即諸葛，司馬則是諸葛臥龍的死敵。千年之後又有此巧合，（學小螞蟻嘆口氣）唉，歷史可真會開玩笑。

當然後來又冒出一個司馬紫煙，真與諸葛青雲成了一對。

這三劍客裡頭，在下最欣賞的是司馬翎。葉洪生對司馬翎也是非常推崇的，但也許因為他與司馬翎有私人的交情，言辭上有些夸過了頭。司馬翎前期的作品情節多較松散，一部《金縷衣》看得我哈欠連天，上冊看了一半就還是沒有頭緒，干脆還掉不看了；後期的作品又常大段大段地講一些乏味的道理，比如《風雲雷電》那個系列，情節倒滿不錯，也常看得我老大不耐煩。

葉洪生認為司馬翎武俠小說的最高峰是在６４－６７年，並舉了兩部作品為例︰《劍海鷹揚》和《纖手馭龍》，尤其給了《劍海鷹揚》極高的評價，認為在布局、意構等方面甚至凌駕於金庸、古龍同期作品之上。他說這話似乎有些信口開河，如果《劍海鷹揚》作於６４、６５年，古龍這時剛開始求新求變，正處於轉型期，勝過他當然不難；但金庸呢？《天龍八部》，那可不是任何人可以輕言「凌駕」的。

不過話說回來，《劍海鷹揚》的確是在下所看過的武俠小說裡，除了金梁古溫之外，寫得最好的一部。好到甚麼程度呢？說件具體的事吧。當年廈大校園內外先後有過六個租書的攤子，在下常去光顧的有兩個。從其中較靠近的一個攤子租來的《劍海鷹揚》，厚厚四大本，第一本的中間，第四本將近結尾處，各被撕了一頁。大家知道，書攤上租來的書，若有被撕之處，肯定都是描寫「那個」的，這是撕書者在訓練後來人的想象力。可在下想象力再豐富，也想不出這被撕掉的兩頁上能有甚麼苟且，因為上下文乃至整部書全都是一本正經的，根本不著痕跡。於是迫不及待地闖到另一個攤子上，一問得知《劍海鷹揚》已租出去了。在下並不氣餒，繼續跋涉搜尋，終於在一個偏遠的書攤上覓到了版本不同但同樣是四本的《劍海鷹揚》，迅速翻到地方，細細一看，各位看官，您猜那兩處寫的是啥？

第一處是寫男女一號主角第一次（也是全書唯一的一次）擁抱接吻；第二處嘛，是寫兩個女主角一起答應嫁給男主角。能想象嗎？在其他武俠小說裡最普通不過的情節，放在這部小說裡，就是那樣的感人肺腑，那樣的動人心弦。在整個風雲激蕩的大氛圍裡突然跳出這麼一兩絲兒女情懷，如今回想起來，心頭也會一陣溫馨。這樣的情節都給撕了，足以說明整部小說寫得有多好了。

當然撕書人的潛意識裡可能還有一種意外。在一般人印象裡，司馬翎的名聲別說比四大名家，就算比臥龍諸葛都頗有不如，很多不看武俠小說的人都知道有個臥龍生，但未必知道有個司馬翎。設想一下，一個武俠迷，以前已看過不少的武俠小說，順手借了本聞所未聞的《劍海鷹揚》，只為打發無聊，並不期待甚麼震撼，在這種情況下，突然得到了一份意料之外的震撼，那種心情是難以名狀的。怎樣抒發這種心情呢？撕下震撼裡最動人的部分，永久保存。在下一貫對撕書行為深惡痛絕的，但一看到被撕的這兩頁，立即原諒了撕書的那位老兄。

真正最有名的那些作品倒沒人去撕，並不是因為它們寫得不好，而是因為寫得好是意料中的事。

另外值得一提的是司馬翎的處女作《劍神傳》，真正的出手不凡，起點極高，相形之下臥龍生的頭幾部小說（《飛燕驚龍》之類）簡直就象中學生的習作。古龍自己還沒有開始武俠創作之前，最愛看的也就是司馬翎的小說。

臥龍生剛開始寫小說的時候，筆法失之生硬稚拙，好在後來越寫越圓熟，也算對得起自己的名聲了。「楊小邪」系列寫得滑稽逗趣，是武俠鬧劇中的經典；不過也就是笑笑鬧鬧，沒有甚麼更深入的東西。據說臥龍生的另一化名是金童，因為他崇拜金庸，以「金童」的筆名為「射雕」三部曲寫了些前傳後傳外傳，總名《神箭金雕》，一舉大獲成功，此後一發不可收拾，又用「金童」之名寫了不少小說。

諸葛青雲的文筆是三劍客裡最典雅的。前期師法還珠樓主，筆法奇麗仙幻。不過寫來寫去都是一樣的才子佳人，容易讓人生膩。諸葛最好的作品，依我看當數《奪魂旗》。

都說蕭逸也算一位大家，不過他的小說我看得入眼的只有《甘十九妹》。

易容是台灣武俠六十年代的一大散仙。說他是散仙是因為他一共只寫過五部小說（包括替臥龍生續完的《天香□》），最有代表性的是《王者之劍》。《王者之劍》堪稱傑作，給我的印象太深了，所以我看《天香□》完全是沖著易容這個名字去的，與臥龍生無關。

獨孤紅擅寫明清宮庭鬥爭，不過看多了也有千篇一律的感覺。

司馬紫煙是替諸葛青雲代筆寫《江湖夜雨十年燈》而出名的，他的小說寫得相當嚴謹，也顯得才氣橫溢。據說《圓月彎刀》是他代古龍寫的，也不知是真是假。

好了好了，「武俠雜談」先寫到這兒。將來如果沒有意外（生命中永遠有意外︰），我是不會再寫了。

(1995.10.10)
==================================================================
【附】

回看射雕處

《射雕英雄傳》寫於１９５７年至５８年之間，是金庸的第四部武俠小說，也是金庸的第一部超重量級的巨著。此前的兩部長篇《書劍恩仇錄》和《碧血劍》都未臻成熟；還有一部《雪山飛狐》則是中篇，雖然寫法絕妙、扣人心弦，畢竟不夠淋漓酣暢；只有到了《射雕》，金庸在武俠界的領袖地位才真正確立起來。

香港新武俠小說的發端，是１９５４年梁羽生借著澳門一場拳師比武的轟動效應寫出的《龍虎鬥京華》。由於武俠小說這一樣式廣受讀者歡迎，短短數年冒出了一大群武俠作家，在各大報的副刊上爭奪讀者，一時間群雄並起，天下大亂。在５７年，張夢還的《沉劍飛龍記》與金庸的《射雕英雄傳》曾一度招來式往，鬥到白熱化的程度，武俠史稱「雕龍大戰」。但是金庸，畢竟是武俠的真命天子，下筆如有神，越寫越漂亮，終以一部《射雕》橫掃千軍，一統江湖，登上了武林盟主的寶座。

金庸的十五部武俠小說有「七上八下」之說，「七上」是指七部寫得特別好的，其中「射雕」三部曲、《天龍八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎記》這六部是公認的，第七部則不一定，有人喜歡《俠客行》，有人看好《連城訣》，有人偏愛《飛狐外傳》。不管怎麼說，如果把這「七上」比作武俠史上緊密連綿的七個標點符號，如果把《天龍八部》和《鹿鼎記》比作兩個大大的驚嘆號，那麼《射雕》，無疑就是一個著重加粗的︰冒號。它向文學宣告了一代大師的真正崛起，向世人預示了驚嘆號們的必然到來。

當然，所謂「上下」只是在金庸小說之間相比較而言。金庸寫得最差的小說，跟其他武俠作家比起來也是超一流的。

有意思的是，雖然台灣武俠小說創作欣欣向榮不輸香港，但新武俠小說的四位代表人物，除了台灣本土的古龍外，其餘金、梁、溫三位在台灣的發展都不是一帆風順的。梁羽生是左派作家，小說被禁理所當然；溫瑞安曾在台北領導街頭運動，被逐出島也不奇怪；那麼金庸呢？

毛澤東的詞裡有一句「一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕」，偏偏金庸也寫了一部《射雕》，偏偏《射雕》裡也寫到成吉思汗－－好家伙，串通了共匪來毒害台灣青少年，那還不禁﹗

其實「射雕」一詞由來已久，史載北齊斛律光校獵時于雲表見一大鳥，開弓一箭正中其頸，如車輪般旋轉落下，原來是隻大雕，時人稱斛律光為「射雕手」。此後「射雕」一詞被廣泛用於形容北方少數民族地區的英勇善射者，在歷代邊塞詩詞裡多次出現，漸漸地成了一種象征符號。最著名的當然是王維那首《觀獵》︰「回看射雕處，千裡暮雲平」，此外如雍陶的「射雕青塚北，走馬黑河西」，杜牧的「日暮拂雲堆下過，馬前逢著射雕人」，張昱的「馬上毳衣歌剌剌，往返都是射雕兒」，等等等等，不一而足。成吉思汗既然是蒙古族流芳百世的一代雄主，冠之以「射雕」一詞是很正常的事，相信除了毛澤東和金庸外，肯定還有別人用「射雕」來形容過他，只是沒有金、毛二位那麼出名而已。何況《射雕英雄傳》裡的「射雕英雄」主要是指郭靖，他在小說裡名符其實地「一箭雙雕」過。退一萬步說，即使郭靖從未射雕，從小說命名的角度來看「射雕英雄」一說仍然是成立的，因為大俠郭靖從小在蒙古草原上長大，完全可以用「射雕」這一符號來象征。

後來這部小說改名《大漠英雄傳》，才得以在台灣出版。只是這麼一改名，原本所帶的文化底蘊就喪失殆盡了。小說的主要故事並不是發生在大漠，要說「大漠」有甚麼象征含義麼，又很牽強，所以這個名字不僅是索然無味，簡直是文不對題了。

* * * *

對於金庸小說的態度有這樣一個現象，你最初接觸到的金庸小說是哪一部，往往終身最喜歡的金庸小說就是哪一部。有人最早看的是《書劍恩仇錄》，於是後來縱使看遍了金庸的全部作品，仍是對《書劍恩仇錄》情有獨鐘。有人最早看的是《連城訣》，於是見人只談《連城訣》。我最初看的是《射雕》，於是一直到現在，雖然理智上承認金庸小說的成就確實是後期比前期好，一部比一部高，但是在感情上，仍然是最愛《射雕》。

這個現象的原因是很顯然的︰金庸的小說，就是不一樣。即使你在此之前已看過了其他人的一些武俠小說，初次看到金庸小說時，仍會有一種全新的、全身心的、讓你刻骨銘心一輩子的震撼。此後再看別的金庸小說，縱然寫得再好，也不過是百尺竿頭更進一步而已，很難比第一次的震撼更為強烈深刻。

當然，對於《射雕》來說還有另外一個原因，就是香港無線拍的那套五十九集連續劇的推波助瀾。這套電視劇十年前在大陸電視台上初次播放時的那種萬人空巷的盛況，大家應該都還記得，不用在下贅述。後來的每一次重播，都會引起一陣轟動。９１年廈門重播時，廈大還曾出過一次人命，一個學生因排隊進電視室與人沖突，拔刀相脅，結果失手刺死了另外一個勸架的學生。那期間還在廈大的朋友，此後回憶起射雕來，只怕都會帶上一絲淒涼吧？

《射雕》在與我大致同齡的一整代人心裡，形成了一個非常微妙的情結。剛進大學時與舍友辯論港台女明星誰漂亮，不論是趙雅芝還是周海媚，不論是周慧敏還是鐘楚紅，都有人大唱反調；唯有演黃蓉的翁美玲，是全宿舍八票一致通過的。

這一情結並不僅限於男生。曾聽過一位女孩評論無線的這套《射雕》，要到了第八集才開始好看。為甚麼呢？因為直到第八集郭靖長大了，才南下中原，有了與黃蓉的邂逅。這一轉折包含兩個要素，一是「郭靖長大了」－－明白嗎？改由黃日華演了；二是黃蓉出場。女人看女人，除了看長相，還要看衣裝。一次看《楚留香》錄相，偶然聽到身後兩位女孩竊竊議論沈慧珊的衣裳︰「紅色再淺一點，就象黃蓉了。」剎那間如醍醐灌頂，大徹大悟︰人間的至美，真的是黃蓉﹗

其實平心而論，翁美玲的臉蛋說嬌俏則可，要說絕美，那倒未必。對她的崇拜的一個深層原因是她在最美的年華裡為情自盡，這本身就是一件很淒艷的事，恰又發生在大陸首播《射雕》之後不久，轟動效應自不待言。

當然魅力還在於金庸塑造的黃蓉這個形象本身。說起黃蓉這個形象，還得提一件事︰金庸的一幫朋友曾有一次聚會時討論過金庸小說裡哪個女孩最適於作妻子，討論的最後結果是小昭。《倚天屠龍記》裡我最喜歡的也是小昭，這並不矛盾；我所不忿的是，討論的一開頭就把黃蓉給徹底否定了︰「黃蓉這樣的性子，哪個男人受得了﹗」真不知那幫倪匡們是怎麼想的。

不過也是，除了郭靖這樣的蠢木頭，大概真沒有誰受得了黃蓉的精靈古怪。以前在雜志上看到匈牙利小波爾加下棋的相片，一時驚為天人，便與同學討論過，象這樣聰明和漂亮都到絕頂的女孩，恐怕是沒人敢娶的，敢娶她的一準是郭靖那樣的傻冒。這話當然類似於吃不到葡萄的狐狸。說實話，就算你受不了黃蓉的性子，難道還受不了她那手妙絕天下的好菜？

女人聰明是好事，只要她肯幫男人。女人刁蠻任性也不見得是壞事，只要她用情專一。林黛玉不也時時耍點小性子嗎？再潑辣的女人真要愛上哪個男人，只要那個男人有點男子漢氣慨，她在他面前肯定就會變得溫柔無比，這是荷爾蒙決定的。至於賈寶玉有沒有男子漢氣概，那就是另外的問題了，可以用來作博士論文的。

我和大多數人一樣，看小說喜歡代入其中的人物。看看我和蓉兒初遇洪七公的情節，蓉兒使盡了心機、做盡了好菜，就為了騙七公教我上乘武功，每看到我武功進展一分，她都會從心裡甜出來。看到這裡，代入郭靖的哥們，你能不甜到心裡去嗎？有這麼一個聰明美麗的人兒，日日所思，夜夜所想，就是幫我這個大笨驢出人頭地，我是幾世修來的福氣﹗

可見正如Forrest Gump所認定的，傻人自有傻福。

* * * *

郭靖和黃蓉從張家口偶遇到最後「鴛盟已諧」，其間經過了無數的驚濤駭浪。每一遍重溫《射雕》，都是一次出生入死的經歷。

大家知道，小說中靖蓉二人是非常對稱的一對人物。妙的是，在小說的後半部分，郭靖與黃蓉之間所發生的事，同樣呈現了一種奇妙的對稱。先是在大內宮庭，郭靖被歐陽鋒打成重傷，黃蓉陪他在牛家村密室裡療傷七日七夜，把他從鬼門關邊上拉了回來；而後是在鐵掌峰上，黃蓉被裘千仞打成重傷，郭靖背負她連闖四關上山求一燈施救，終於也撿回了她一條小命。再然後郭靖對黃蓉生出了誤會，以為是她爹黃藥師殺害了他師父江南五怪，淒然愴然與她一刀兩斷；誤會冰釋後經過了若干曲折，眼看就已經重圓了，突然冒出一個華箏，黃蓉便又起了誤會，以為郭靖對華箏餘情未了，當即憤然離去。

無風起浪，一波三折，正是經過無數危機的摧殘與鍛鑄，兩人之間的真情才顯得那樣的珍貴，那樣的動人。

這裡還得說說華箏。郭靖與華箏從小一塊玩耍一塊長大，可以說是青梅竹馬之交，交情還很不錯，但郭靖事實上並不愛華箏。問題在於，華箏自然而然地認為跟從郭靖是她今生的宿命，郭靖又一直沒能向她分辯清楚。可以想見，郭靖離家萬裡在中原闖蕩，見識了中原的花花世界，本來已不太想得起華箏了，突然一天聽到空中雕鳴，知道華箏不遠萬裡也來到了中原，這時候的郭靖，該是何等的尷尬。

在小說裡，楊鐵心、丘處機一干老糊涂曾把郭靖、穆念慈硬拉到一起；程瑤迦也一度單戀過郭靖。好在這些女孩後來各有歸宿，並不成為郭靖的煩惱。只有華箏，始終是一塊揮也揮不去的心病。因為這是有父母之命的，何況大丈夫一諾千金，郭靖既已答應了作金刀駙馬，當然不能反悔。但黃蓉是與華箏勢不兩立的，事情總得有個了局。在《倚天屠龍記》裡，周芷若與趙敏的爭鬥到了書尾仍未分曉，讓張無忌無限期地頭痛下去，這當然也是一種寫法。可是《射雕》不同，郭靖乃是「為國為民，俠之大者」的典范，這一面旗幟決不能倒在個人的感情生活上，所以到最後金庸安排華箏不慎走漏風聲害死了郭靖的母親，從此自愧自責隱居西域再不入世，於是因果圓滿，郭靖黃蓉終成良緣。

華箏是個好女孩，也是個值得同情的人物。當時若是另有一個能與郭靖媲美的大英雄，應該向金庸建議一下，把他介紹給華箏。

天眼大開

　　據說蔡瀾有事，所以倪匡就代蔡先生在蘋果日報的專欄代稿五天，就有了下面這樣好東西。我也是找了幾個網站才搜齊的。珍藏，珍藏。

「最新修訂版」－倪匡

　　近日，和熟朋友、半生熟朋友，甚至生朋友相聚，總要爭取機會問一個問題：「看了『最新修訂版』沒？」
問這個問題的目的，是因為自己看了（看了五部），得大快樂，得大喜悅，一個人手舞足蹈、大聲酣呼，享樂之餘，意猶不足，想找同好共樂、對流，使得大喜樂進入更高層次，則人生豈止無憾，簡直美滿了。

　　且不說問了許多朋友之後，得到的答案如何，先說說「最新修訂版」。

　　「最新修訂版」者，金庸小說的最新修訂版也。之所以有意略去了「金庸小說」四字，因為凡喜愛閱讀金庸小說者，必然知道金庸近來，花了三四年時間，再次修訂他的十四部小說，成為「最新修訂版」，且已全部出版，出版形式也有突破，分為普通字型版和大字版，其中大字版更是過癮之極。

　　金庸的寫作態度極之認真，三十年來，不斷在修訂、增刪他的作品，目的自然是精益求精。要研究這些年來版本的異同變化，是一門大學問，絕非幾篇小文所能企及。但是要說最新修訂版，又不能不涉及各種版本，所以將之簡化，分成三類。

　　這三類是：
　　（一）原版本──當年在報上連載，和直接自報上連載輯而成書者。
　　（二）舊版本：開始修訂之後，到這次最新修訂本之前的一切版本。
　　（三）新版本：這次大修訂之後的版本。

　　有了這三個稱呼，在談論時，就方便得多了。

　　在問問題時，只說「最新修訂本」，愛金庸小說，自然一聽就明白，不看金庸小說，就聽不明白，也就「話不投機，不必贅言」了，這是交談找同道的方法之一，可以避免浪費生命。

　　問了許多朋友，得到的答案如何呢？真是令人又高興又不高興。

「怕什麼？」－倪匡

　　問「看了『最新修訂版』沒？」得到的答案，令人高興的是，個個一聽就明白，不必進一步解說，可知人人皆是金庸小說的會眾。而令人不高興的是，十有八九的回答是：還沒有看。

　　雖然說書放在那不會逃走，可是有這樣好看的書在，怎麼能不爭取第一時間就看呢？忍不住想要責備幾句，可是一想到自己看最新修訂版的情形，就無話可說了。因為最新修訂版從到手到開卷，也有三四個月的時間，並非第一時間就看的。

　　這三四個月的時間中，幾次想看，卻總沒有開卷。直到到了一年一度看一遍金庸小說的時間，才心想，既然要看，就不再看舊版本，不如看新版本吧，第一部，自然是看《鹿鼎記》。

　　這一看，有分，宛若劉姥姥進了大觀園，滿眼新景象，喜歡得言語難以表達，只是發出許多聽來沒有意義的聲音，惹來老妻老大白眼，但看書者自然樂在其中，哪還理會他人反應！

　　為什麼遲遲不開卷看新版本？原因自然和回答「還沒有看」的朋友一樣，一個字：怕。
　　怕什麼？（這三個字是千古名句。）
　　怕新不如舊。

　　本來的金庸小說，已經登峰造極，數十年來，如同植入的晶片一樣，深深植入讀者的腦中，已經和腦部活動密不可分，成為人思想的一個組成部份，要變換，如同腦部要進行手術，如何不怕？

　　不看新版本，腦中至少有舊版本，或有了舊版本，就心滿意足，知足常樂，不再追求新的，或由於不知新版本究竟如何，怕不能接受……

　　等等原因，使老讀者對新版本有一定程度的抗拒。而這種抗拒，有一部份，據說是我種下的因，必須說明。

「一個也不少」－倪匡

　　讀者「還沒有看」最新修訂本，原因之一，是怕「新不如舊」。而「新不如舊」這一概念，和早年在金學研究中發表的意見有關。

　　（我常自詡「首創金學研究」，最近拜讀陳墨先生的金庸小說研究，八大本巨著，頓時覺得如九袋弟子見了幫主，雖然可以一起喝酒，可是武功相去，一天一地，陳墨先生的金學研究，太偉大了，凡我金迷，都不可不讀，有機會，會詳盡介紹。）

　　當時有這樣的意見，是比較「舊版本」和「原版本」的差別而得出的結論。

　　舊版本刪去了一些原版本的內容，如冰火島上陪伴張無忌童年的那隻可愛的玉面火猴不見了，如向問天帶令狐沖逃避追殺時的氣勢變弱了，如楊過的母親換了人……

　　這些少了的文字，雖然於大故事大情節，都沒有大影響，但卻都是金庸所作，是金庸小說的一部份，讀者早已吸收，如今沒有了，等於到口的肥鴨忽然飛走了一樣，自然不滿，所以會有「新不如舊」之感，進而害怕最新修訂版又有這種情形發生，要把早已消化了，成為身體器官一部份的東西再割挖出來，那是開膛破肚，剉骨剔髓之災，如何不怕？

　　這種「新不如舊」的意見，只存在於「舊版本」和「原版本」之間，新版本還沒有看過，我沒發表過任何意見。說新版本不如舊版本的，是網上的一些議論。網上議論的不負責任程度，真是可怕之極，還不止一次，說新版本《鹿鼎記》，作者為了「要顧及社會影響」，將韋小寶七個老婆，改成了三個云云，實牙實齒，真的一樣，看得、聽得多了，賢如曾老太太，尚且會相信兒子殺人，何況吾輩凡人？為奸所害，不免上當。所以看新版《鹿鼎記》，先翻到最後，一眼望見「七位夫人」字樣，登時放下心頭大石，倒像是那七個美人，是自己的老婆一樣，總算一個不少，善哉！

「天眼大開」－倪匡

　　看完了新版本《鹿鼎記》，看《天龍八部》，繼而《笑傲江湖》、《俠客行》、《雪山飛狐》、《飛狐外傳》。這六部看下來，已經絕對可以肯定，大聲告訴各位金庸小說的愛好者：不要怕，新版本不但絕不存在「新不如舊」的問題，而且大大超越了舊版本，也就是說，內容不是減，而是增，增得佳妙無比，增得不可思議，本來已經是最高峰了，怎能再高？可是硬是高了上去，作者的創作能力，簡直無窮無盡，本來不受注意的一些人物，加添了一些簡單的對話和動作，就立刻使人物鮮蹦活跳起來，立刻使畫面更加立體化，更生動，更吸引人──後文會帶些具體例子，當然不會透露詳細內容。

　　詳細的新內容，要留待大家自己在閱讀時慢慢一點一點享受，看「新版本」，幾乎有看金庸新作小說的樂趣。三四十年來，只是翻來覆去看舊作，尚且樂趣無窮，總以為不可能有新作品看了。忽然之間，金庸舊作翻新，猶如將百年佳釀，再蒸再釀，酒味陳中出新，新中有陳，稀世奇珍，再增光輝，各位，已看了新版本的，當知吾言不虛！

　　上段提到「畫面立體化」，我不知旁人看小說是怎麼看的。我自己，從小看小說，開始時，當然是渾渾噩噩，囫圇吞棗，明所以也好，不明所以也好，一體接收，情形如冰火島上，張無忌硬背武功秘訣。記憶非常清楚，那一天（雖在六十多年之前），看到魯智深對付周通，「一個赤條條胖大和尚，從被中跳將出來」，陡然之間，靈光一閃，「天眼大開」，眼前（或稱腦海之中）就真的出現了一個赤條條的胖大和尚，活龍活現，不但眼耳口鼻俱全，而且行動如風，吼聲如雷，全部成為影像。

　　自從那次「開竅」之後，文字的描述，經視覺進入腦部之後，自動化為影像，看小說，影像在腦中不斷活動，比任何改編自小說的影像製作都要精彩。

「大樂境界」－倪匡

　　「天眼大開」之後，可以從文字訊息之中，看出活動影像來，隨看隨轉，即時轉換。而且，在轉換為活動影像之際，接收到的文字訊息，還和個人腦部活動的因素相結合，所以產生出來的影像，一定最合自己心意。

　　有了這樣的閱讀能力之後，當然不會再要看改編的影劇，因為隨高超的文字描述，人就進入了文字所描述的境界之中，在事件中，成了地位極奇妙的一員，人在其中，卻又不知何在。胡一刀刀風霍霍，感得到，可是不知在何處，苗人鳳劍光閃閃，看得到，可是不知在何處看到，本來無我相，無物相，卻又有我有物，情形有些像進入了電腦的虛擬世界，真正妙不可言，得真大快樂！

　　當然，一定要有極高超的文字表達能力，才會使讀者進入這樣的境界，差劣的小說，只會使人如墮入阿鼻地獄，只求超生！

　　看金庸小說，從來就可以進入這樣影像立生的境界，而且人人都可以達到這種境界，這是他小說之所以好看，好看之極的原因。這也是要找演小龍女的演員難極的原因，因為人人心中都有一個自己的小龍女在，怎能找到一個和所有人心中小龍女都相同的？

　　好看小說能在讀者腦海之中形成影像，在這基礎上，要形容新版本的絕妙佳處，就容易了。

　　讀新版本，產生新的影像，和記憶中的影像有的重疊，影像不變，而新版本中新增的文字，產生的新影像，就造成了巨大的驚喜：怎麼以前沒注意到？以前焦距可能模糊，現在清楚了─韋小寶的小無賴看來更生動，更叫人又笑又呸，連那位獨臂神尼，可說是人間少見的苦人，在新版中，她也在韋小寶身上，感到了小無賴的可愛，為她的苦難人生，添注了一絲喜悅，使人為她感到快慰。新版本墨不多，可是處處起到畫龍點睛的作用，使影像更生動活潑，我甚至可以看到曾柔向花差花差小寶將軍握骰子的拳頭吹氣時複雜的表情，奇哉，妙哉！

胡說八道的年代

　　這是一個資訊爆炸的年代，大家隨便想、敢敢說、亂亂寫的年代。而一般人，也就隨便聽聽，熱鬧一番然後遺忘。

郝明義訪談詹宏志

轉載．收藏．

郝明義訪談詹宏志

◎訪問—郝明義　●詹宏志談 整理—莊琬華 2006-12-30　12:22:57

【Made by books. Ruined by books】：我沒有其它知識來源，也很少跟活人接觸，是書裏頭講的故事，讓人向往的行動、概念跟某些生活的情節，都不知不覺的會引誘你，有天如果在實踐的過程當中借用了或重複了所看到的東西，有些可能不適合，有些就很契合，一點一滴就變成自己的life style。

◎你經常背一個大書包，以前對你一個舊舊的皮書包尤其印象很深。你對書包一定有一套自己的看法與用法，我們就從書包談起吧，談談你怎麽看待自己的書包，如何選擇又如何使用。
●我有十幾個書包，大部分都是隨意得來的。像我今天用的這個書包就是五月底去參加國際雜志年會（World Magazine Conference）時候拿的。

之前我也用過幾個特別喜愛的書包。八○年代初我在紐約的格林威治村買了一個皮制的包包，一直到九○年代初，我都帶它，直到帶子斷了兩次，不能再縫，就放棄了。

後來又用了一個有品牌的（Dolce and Gabana），是朋友送的，可能東西裝太多，重量太重，用一陣子就不行了。這讓我有個感觸，如果有個很喜歡的包包，用久之後必須退休的時候，不免感傷。要避免這樣的感傷，就是避免跟書包建立感情，所以後來就隨便用。

我有一個朋友，絕不養寵物，因爲人的壽命往往比貓、狗長，所以越愛它，生離死別的痛苦就越大。我第一次有這個經驗，是在年輕時候。

那個年代收書買書不是很容易，當時我很喜歡收集書的特殊版本，大概收了將近一萬多本書。有天，報社老板突然派我去美國，一個禮拜之內，我把父母親送去南部，把妻子送回娘家，屋子裏面沒有什麽值錢的東西，就剩一堆書，所以我把這些書分成四個部分，寄放到四個朋友那去。

回來之後，有一部分，朋友很好心地送回來給我，有些也就沒去拿了。

那種感受就刻骨銘心，人生無常，收藏多少東西，有一天說沒有就沒有了。不是不想留，是真的留不住它。之後，我買書，隨著所得愈增高就愈敗家，但慢慢不再想收藏特別的書，而是買要用的書。如果朋友要借書，我也就讓他拿去。如此包括我自己寫的書，有的絕版之後連我自己一本也沒有了。

我有幾個類型的收藏，因爲和工作有關，所以量有點大。我有幾千本推理小說、幾千種旅行文學的書，那都是收了十幾、二十年了，上窮碧落下黃泉，全世界到處跑，到處留話，留資料給舊書店的老板，希望如果看到書，可以通知我。

我計劃這些收藏也許未來就捐出去，我兒子當然覺得悶悶不樂，爲什麽不留給他。只是我看過太多事，像胡適，這些人死後，家人各有各的發展，沒有人能對付這些書，所以最好在死之前趕快寫下，以後我死了，我的書都變成公共財，這樣至少還會有人讀。如果書屬于誰，那個人就一定是殺手，要不他太珍惜、不利流傳，要不他不珍惜，不知道這是什麽東西。書如果跟人沒有關系，意義就不大。

書包也是如此。我幾個最愛的書包都不堪負荷，先引退了，所以我現在用書包就很隨意，也很沒有紀律，今天想帶什麽就帶什麽。所以書房中十幾個書包，每個都裝有某幾篇東西、幾本書，有時候都忘了有哪些書在裏面。

◎爲什麽總要把書包裝得那麽重呢？都裝些什麽？
●就是貪心。我看書很快，總怕手邊沒有書可看，所以每天早上出門前就會慌張地想，書包裏應該多放幾本什麽書。

我可能會有一大堆相關的資料、正在處理的文件要帶，可是只放一本書又很不甘心，怕有時候可能會突然想看某些書，所以忍不住就想多塞一點。好在做出版最不怕搬書，不怕書包重，所以書包中總是有很多本書。通常，都是些氣氛完全悖反的書，可能想跟一個題目搏鬥，所以放了一本曆史的書，又怕有些零碎的時間比較想看娛樂性的書，因此又偷偷放了兩本小說。

◎網絡上有一篇文章，寫詹宏志躲在會議室裏讀偵探小說──一個人對著書本的專注場景，顯然是個極其動人的畫面。
●我也看過那篇文章。那大概是指開會的時候。因爲我一定准時或者提早進辦公室，可是其它人可能容易被事情絆住比較晚來，我就會先看書，等其它人到，就趕快把書藏起來，大概是那時候被偷看到了。

工作之後，讀書時間越來越支離破碎，我在辦公室出了名，因爲我上樓梯會一面走路一面讀，在街上走路、過馬路等紅燈、搭公交車，我也拿著書。時間零零碎碎，不湊起來就一點都不值錢。

有一天我從凱悅飯店開完一個會出來等車子，坐在路邊就把書拿出來看，被一家周刊拍下來，還寫了一點半嘲諷的報導，類似「這樣子公司還會有人在經營嗎？」等等。我的時間的實情就是如此。如果不用這些時間，就達不到年輕時候那麽自在就可以讀的量。現在是兵馬倥偬，所以我學曾國藩讀書的方法。

我自己會在出版業裏做那麽久，也不完全是對出版那麽熱愛的緣故，因爲其實對出版灰心喪志的時候也很多，但只要到其它行業，都做不久，因爲會覺得怪，覺得少了一個東西，覺得上班看書罪惡感特別重。以前我在唱片公司，某天沒事就把書拿出來看，突然有人敲門，我嚇得趕快把書藏起來。

後來想想，我是總經理，沒有人會開除我，來的都是同事，也不會怎麽樣，但我就是覺得這時間是別人的，看書是personal enjoyment，好像是用別人付薪水的時間做自己的事情，會很不好意思。在出版社上班，則可以理直氣壯的看書，因爲在那個時間看書，還可以幫老板把錢賺回來。

看書對我來說像是酗酒一樣，無可救藥的陷溺，東看一點西看一點，心理上就感到開心。

◎這樣片段片段地閱讀，你怎麽延續印象？
●年輕時候完全不成問題。現在要接起來，花的力氣就大了，如果間隔時間長了點，就必須再看一下前面。但我現在也看得很開，因爲時間就是這麽破碎，看多少都無所謂，接不起來就算了，我沒有那麽在乎。年輕的時候，一坐下來看書，我就會拿出筆記，現在也不會了。讀書是打發生命，並沒有要拿它來幹嘛。我說這是閱讀的「快感政策」。

◎我記得你有早起的習慣，你的閱讀時間有沒有特別分配？
●我起得非常早，大概是四點半起來，那是最舒服的時間，這段時間我就用來看書、寫作、上網。我是鄉下人，本來就比較早起，但刻意這麽早是大學開始。熄燈之後，我就會拿著書到餐廳裏面，讀到兩點，然後回宿舍睡到六點起來。我養成一種紀律，讓睡眠長度維持在四到四個半小時。

後來到報社工作很晚睡，離開報社之後，第一件事情就是調回早睡早起，十二點睡，四點起來，一直維持了二十年，即使外出旅行也是如此，到那個時間就自然醒來。那時候周圍環境是靜止的狀態，這狀態跟晚上又不太一樣，晚上讀書是「漸入困境」，早上讀書則是「漸入佳境」。

當看完書要出門時，會精神飽滿，早上讀書不那麽時髦，但效率比較好。早上也是比晚上好的寫稿時間。我現在覺得，晚上需要咖啡、克補，需要一些搏鬥，早上就不需要，是在慢慢打開的狀態。早上的時間最完整充實，一出門，時間就支離破碎，連回家的時間都不可預測。

我大概八點左右出門，然後若是中午沒約會，在辦公室吃便當，大約有一個小時的時間可以讀書。我在工作當中最喜歡的一種情況是，訂好一個約會，但對方臨時失約，突然間多出兩個鍾頭，那是非常開心的事情。

◎晚上回到家之後你怎麽安排時間？都讀些什麽？
●我還是會看書，但現在比較不能對付硬的東西，因爲會疲倦，所以讀一些小說，一些比較輕的論述。年輕時，睡覺前躺在床上還都可以讀《方以智晚節考》，或是微積分。那時候腦筋清醒，現在精神狀態都有自然律在支配。

◎對于閱讀的空間，有沒有特別的講究？
●我有固定的空間，也有不固定的空間。固定的空間是我家裏某幾個位置。以前是書房，現在書房放電腦，一旦坐上去，書就變成配角了。所以我看書的地點主要在客廳的一張桌子上。它跟了我很多年，幾次搬家都留著，那張桌子很大，可以同時放很多書。

我看書喜歡對照參考，所以有時會同時打開好幾本，我的習慣是如果看到人名，我一定查出此人的生卒年份，然後寫上去，産生一種check的功能。所以我很喜歡用那張桌子。如果是假日，我就會在一張面對窗外的沙發閱讀，那是relax的地方，連讀書的心情都不太相同。辦公室裏，我也非常喜歡會議桌。這桌子開會當然令人頭痛，但只有一個人的時候就很舒服。

這些年來，我尤其有點心得的空間是在候機樓跟飛機上。因爲經常要花很多時間在飛機上，我看書又很快，所以一定要計算飛短程要帶多少書，長程又要多少。如果碰到轉機延遲的時候，就會出現青黃不接的問題，必須想辦法在機場補充貨源。

這是中毒者的迹象，要按照劑量來，一天打兩針，如果沒有就會雙手發抖，口吐白沫，必須找到新的藥。所以我必須很有計劃。我不帶很多書出去，因爲會減少帶書回來的力量。有時候我也會帶一些可以在路上看完就丟的書，同樣的空間就可以換新書回來。

◎談一談你的閱讀習慣和方法吧。
●我讀書不是很有系統，但大概可以分爲兩部分來說。一是某一段時間，可能三年、五年，對幾個題目充滿好奇，我會比較有計劃地找相關書籍來讀，尋找淵源、建立自己的理解脈絡。

其它部分，就是放縱自己看吸引我的題目，不管它有什麽意義、用途。比較有計劃的部分，大概都同時維持三到四個題目。譬如我曾經有過一段時間花很多力氣想了解public culture，包含批判面跟解放面，所以去讀有關的各家理論，想要知道一個大概的面貌。

比較沒計劃的部分，像十幾年前，寫完《創意人》、《城市人》之後，准備寫一個題目叫《旅行人》，還取了一個副標題：「關于行動的靜思」，或「關于旅行的形上學」，意思是說，人之移動，其中有一部分看起來沒有具體的動機，好象除了去把財富花掉之外，沒有積極的目標，然而事實上這裏面另有價值。

譬如中國認爲讀萬卷書不如行萬裏路，西方相信travel的教育功能，這行動本身一定有一個隱藏的意義。所以我想用帶著故事，帶著反省、理論的形式，最後提出一個新時代的旅行觀的小書。

會有這個動機，是從康有爲的《歐洲十一國遊記》開始，特別是拿他在裏面所說的話，去對照後來他所做的事，再以一個今天的旅行者的角度做比較。等到要動筆了，我覺得我擁有的故事還不夠多，就想應該看更多像康有爲一樣的旅行者，他們都基于不同的理由去了某些地方，待在某些地方，回來後改變成另外一個人。從他們的敘述、感受，我來看看更多的why people travel這樣的故事。

這是1987年的事。一開始我是找大家都熟悉的、有名的探險家，慢慢就找到更冷僻的作家，書已經沈默在時間膠囊裏的作者，越找越多，忘路之遠近，所以，等到我回過神來，十二年就過去了，然後搜了一屋子這樣的書。有些書很難找，但幸運的是，我有一個姊姊剛好在美國圖書館學系讀博士，所以通過她的力量，所有買不到的書，就設法用館際交換的方式借來影印給我。

這本書到今天都還沒寫，閱讀的過程對書的寫作幫助也不大。這些舊典不一定是經典，但在西方過去幾百年裏頭曾經是很重要的東西，而中文世界是沒有的。所以後來就逐漸産生一個計劃，成爲「城邦」裏面「馬可孛羅」的旅行文學。書都選好了，只是受限于我寫導讀的能力，出得太慢。

這個題目就是有點不期而遇。我不知道我在找什麽東西，就多看幾本，每一本都指向過去影響它的書，這些書在曆史上有個暗流，往上會溯到上遊，往下會到下遊，所以不知不覺就把這系統給讀起來。近年來這些題目的形成，我都持一個比較放縱快感的政策，看哪個題目讓我有感官上的歡愉。

◎透過閱讀來加強自己的能力，你這方面一直身體力行。不管你過去學電腦，還是花五、六年時間了解財務相關問題，你透過閱讀來獲取一些專業能力的方法，秘訣爲何？
●我是一個畏懼跟人接觸的人。很怕問人問題，也怕去上課。每當我碰上什麽不會的東西，就覺得沒關系，這世上總會有相關的書。所以，我習慣用讀書來解決工作裏某一技能的困難。

不會的東西就找書，這其實是在學校裏面的訓練，一個題目，怎麽通過書的尋找把它包圍起來。在出版業的生涯裏，我原來是一個編輯。但是在「遠流」的時候，我下定決心從編輯跳到marketing的角色。

于是我把台灣所有跟Marketing有關的教科書，跟談Marketing的商業書找來，四、五十本都讀了，所有理論在內心反刍，試著在工作上驗證。這個習慣到今天還是一樣，每當遇到困難，或者新做一件事，比方說電子出版，要了解跟數字版權保護技術相關的東西，就是找書來讀。當然現在工具更多，不一定是書，可能透過internet就能搜尋到很多文章。

很多人書讀得很好，但是並不真正相信書，沒有跟書反複交談。我認爲書很少說錯，也不會讓人無所依從，我們不應該只按照表面來理解，而是必須反刍，扣問作者的鬼魂。這幾十年中，因爲我的工作範圍一直在變動，讀書這個技能幫了我很大的忙，不然我每個月都要上課，三十年的東西可能要用六十年來學。我很幸運的在讀書的時候，有得到讀書的基本技能，整個學校教育，就是應該教會大家讀書的技能。

◎學會讀書的方法，應該是學校教育中很基本的一件事情，現在對很多人來講，反而變成一個問題。爲什麽？
●現在的教育系統，好象是在爲大家找答案，而不是給找答案的勇氣跟能力。所以，從小學開始讀書識字之後，應該培養的技能是「我要怎麽自己去找要讀的東西」，怎麽把找到的東西用不同的方法混合起來，然後可以以自己敘述的能力表達出來，這樣才能占有它。如果一本二十萬字的書，可以用一千字說出來，那就表示讀懂了。這是一種技能，到了高中應該有完整獨立讀書的能力。

可是在台灣，到了高中，學生仍然被保護著，並沒有被要求孤獨地去選擇、去解決問題，而是被告知、是在複述教育者所知道的事情。高中生的讀書能力仍像是小學生，所以到了大學，當高中來教，獨立閱讀的能力都晚了一個階段。現在大學中老師還是講課太多，教的也只是他知道的事，照理說，閱讀世代應該是越讀越大，所以老師要給個範圍，讓學生獨立去讀，那麽每個人都讀不一樣的東西，閱讀的面貌就會不一樣，擴散出來力量就變得很大。他們也才有機會知道如何孤獨地透過書來解決問題。

◎你剛提到很多人書讀得很好，但是並不真正相信書。請就這一點再多談一談。
●很多人看書是因爲覺得應該看書，而不是真的喜歡看書、想跟書做交流。我常說，真正的閱讀，是要和作者come to the terms，跟作者討價還價，這樣才能真正得到東西。如果只是聽作者單方面地說，那只是鹦鹉一般的知識，不是真正的知識。

現在教育給學生太少自我執行跟自我表達的機會，也很少有機會讓他們選擇自己要看的書。而讀書的時候，很多人又太容易就按照字面的意思讀，並沒有真的讓作者說出話來。你既然沒有扣問到作者的靈魂，當然是談不上相不相信他的。

我是一個相信書、會跟著書工作的人。我相信「Books never failed us」，因爲我會跟書反複交談。舉個例子，當初《PC Home》雜志要上市的時候，大家都知道marketing有四個P，因此要考慮Product做什麽，Pricing要做什麽。結果在開會討論的時候，發現同事對Pricing這個概念很天真，要研究雜志定價政策的時候，他們的方式就是看同類型雜志的定價。

結論是，如果要走高級路線，定價就是兩百到兩百二，如果要走大衆路線，那就一百二到一百五。他們把世界上已經發生的狀況當成一個範圍。

但是，如果把定價落在世界上已經存在的價格範圍裏，那就不叫Pricing，反而是不要動到Pricing了。如果真的要用Pricing作工具，就要脫離世界上對價格已經熟悉的定義，要不就做比原有價格貴很多，要不就是低到變成破壞。每一個東西，原理都一樣，本來這四個P是策略工具，結果卻被理解成一種檢查項目。

檢查是檢查過了，可是卻沒有想過真正要做什麽。

◎除了借助閱讀來增強自己的專業能力之外，閱讀對于你的life style、飲食這些方面的作用又是什麽？
●我是made by books ，也是ruined by books，是爲書所造也爲書所毀。我沒有其它知識來源，也很少跟活人接觸，是書裏頭講的故事，讓人向往的行動、概念跟某些生活的情節，不知不覺地會引誘你。有天如果在實踐的過程當中借用了或重複了所看到的東西，有些可能不適合，但有些就很契合，一點一滴就變成自己的life style。

我的父親是八鬥子人，他吃飯是無魚不歡。魚，還一定要是海魚。他對魚的理解非常深刻，我因爲常跟他一起去買菜，在旁邊看，所以只學到我父親的十分之一，就已經變成我同輩間最會買魚的人。我對家鄉某些食材的體會，沒法像我父母親那麽深，相對而言，我沒有那麽固著，在文化上我是流浪的人。但我目前的生活跟我的父母有很大的不同，因爲接觸的東西太不一樣了。

我讀大量的西方書籍，就會反映到廚房裏頭，例如書的作者提到某種特別的菜，有天若真的看到，我就一定會買回來試試看，所以我的廚房有很多異國情調，這不是我的父母親有機會接觸到的。我透過閱讀，學會做許多沒有去過的地方的菜。也許有一天真正到那個地方的時候，會發現我做的根本不是那地方的菜。但起碼就目前來說，就算我做錯了、說錯了，現場可以指正我的人很少。

四、五年前謝材俊跟我提到他想開一個叢書叫做「一本書」，概念是每個人心中一定有一本書他非常非常喜歡，想把它介紹給別人。他想找一堆人來推薦，我說如果你不介意，我就提供一本食譜。這讓旁人嚇一跳，可能沒有人想到這些食物書寫已經在我身上起了一陣子的作用。

例如伊麗莎白?大衛（Elizabeth David）的書，這已經不是現代化的食譜，不精確、不好用、也沒有圖，但是有強烈的散文跟考古性格，這是我所指的食物書寫，或者叫做food narrative，是泛指對食物的態度，各式各樣的書寫。

我後來意識到不只翻譯的書，台灣本地的食物書寫力量也大起來了。過去寫食物，只有人文背景式的逯耀東，或者以回憶爲主的唐魯孫。前者是用行動來尋找失去的味道，後者是在夢中尋找家鄉跟他年輕時候的滋味。

但現代人足迹廣了，能寫各國美食的人越來越多，新一代的品嘗者，經驗是豐富的，穿透其它文化能力很強，講法國菜等各種系統的功力越來越高，本地創作的力量也在發生，所以可能food narrative在台灣有機會成爲一小支，這個範疇的建立，看起來是在發生中。

◎那麽旅行呢？你是一個很愛旅行的人。旅行如何跟你的閱讀互相呼應？
●「讀」永遠比「走」能到更多的地方。我去一個地方之前，會讀很多關于那個地方的書，所以到達之後會看起來像是對那裏很熟悉的人。我有一次跟一群人到日本旅行，坐慢車，停在一個很大的站。我突然間想起一本推理小說，就跟同行的人說，我們應該下來，對面等一下會有快車，能更快到達我們要去的地方。下車後過兩分鍾，就真的來了輛快車，我的朋友問我是不是到過這個地方，其實沒有，只是突然想起那本書提過。

讀很多關于一個地方的書，好處是去到那裏，如見故人，有一種熟悉感，每個地方變得比較容易料理。我第一次去漢城，就帶了很多日文的漢城導遊書，還把所有韓文字母的發音用日文記住，記了大量的菜的名字，幾個要去的餐廳。這樣下飛機到旅館，在腦中想一下地圖，就鑽到一家在小巷子裏的店，看起來很熟。因爲書，使得一個陌生地變成很容易料理，這是現代導遊書的知識，有情報的性格，古時候的書沒辦法寫得這麽詳細。

我一旦想去一個地方，行動還沒發生，書就已經發生了，可能會把幾本guide book都讀上幾遍。我對路徑要怎麽走，好象已經熟到可以跟從那個地方回來的人談，但我其實沒有去過。

這是一個典型的行動侏儒所代表的意思，書給了我欲望要去，可是書比我的行動早走了許多，因而産生很大的陷阱，就是少了與一個陌生地方「遭遇」、「不期而遇」的機會，少了一點驚奇。可能所有的工作都太可預期，也可能寫書的人品味不佳，讓你失去溝通、碰撞的機會。所以更好的方式應該是找一點平衡：聽一點書的建議，然後再任性一點把所有的書都收起來，到街上去遊晃。

◎你也接觸過電影、繪畫這些書以外的不同閱讀標的。都是如何對待？
●真實的人生是在書之外，所以，最終的對照一定還是要到生活上來。但人生苦短，不是有那麽多機緣來接觸那麽多東西，書就變成一個替代性的經驗，可能有點皮毛、有點空虛，但它給我機會讓一輩子可以過二十個輩子的經驗。你可以談一個地方的菜色，但你從沒去過那個地方，這是書的力量，只要讀了書能懂，就樂趣無窮。

我讀書的目的不是爲了書，而是對于一個更大的世界的向往。我希望有機會能跟真實世界面對面。書是個替代也是個媒介。也許真正面對面的經驗是書不能替代的，但是因爲它，我才會有那麽大的勇氣說哪天要去某個地方。

我們小時候讀書環境那麽糟，爲什麽還可以創造出那麽大的力量來？小時候我讀一本黑白的西洋藝術史，第一次看到梵高的畫。黑白的照片沒辦法表達細致的色彩與層次變化，但是那幅畫就深深烙印在腦海中，對美感經驗也有影響，這成了一個動力，有天一定要去追尋。

等到真的站在美術館那張畫前，眼眶就熱了起來。我們來自那個時代，那麽少的憑借卻可以把人帶到那麽多地方，真是很神奇。書其實是一個召喚，是要你去見真實世界本身。現在有更多更好的書，可是書不是憑借的全部，有更多可替代的東西，所以書反而沒有過去那麽有力量。

◎你覺得這二十年來台灣閱讀環境最大的變化是什麽？
●書從太少變成太多。書從很珍貴的占有到變成有點多余、到不想照顧它，這是不一樣的痛苦。我有時候不能想象，爲什麽家裏有這麽多書，但我的小孩在書架間走來走去，卻沒有意識到書的存在，沒有任何強烈的動機去看書。這是很大的變局。

小時候，家裏每一本書，我可能都會看上五遍十遍，聽到同學家中有一套世界童話全集，就分三個周末到他家看完。一個鎮上能找到的書就是那樣。每天就只想找到有字的東西，把它看完。

那個村子太小，書也太少，進到城裏，發現新的來源，就很開心。一直到八○年代初，走在重慶南路，每家書店每個禮拜陳列了哪些新書我都能指認出來，這社會的總生産還沒超過你的負荷。現在就不可能了，進入書店會感到迷惘，數量太多跟沒有方向都讓人困惑。

現在我們有個很新的課題是，不論身爲個人還是群體，我們怎麽來料理社會上這麽多書。書多一定是好事，但也帶有些困難，這些困難沒解決，那些好事就不會明朗。

◎那麽網絡呢？你是怎麽看網絡閱讀，以及電子書這些東西？
●電子書可以說是印刷形式上不同的書，但internet就是完全不一樣的東西。跟電子書比起來，那是一個更大的存在，像是一本非常大而豐富的書，有一萬頁但是沒有編頁碼又散落一地，網絡是比我們過去熟悉的印刷的世界更大的知識跟信息的來源，但處理能力比書麻煩得多。如果沒有好的訓練，網絡的幫助其實很小，只會讓人迷失。

書是經過處理的東西，作者、編輯可能提供了架構。Internet則沒有。網絡真正的價值是它可以用迅速的方式搜尋、取得已經存在的訊息。這是傳統書籍沒辦法比擬的。但網絡是困難的東西，因爲這些訊息彼此之間的關系是被使用者決定，如果不是使用者自己體系井然，力量發揮不大。網絡需要高階訓練才能産生力量。不然，就只能在其中東竄西竄。好處是訊息跟行動可以連結起來，例如購物，從引發興趣到了解到采取行動，可以在一條線上完成，在真實世界，這是分開來的。

◎以前你講過百科全書是讓人感到假性博學的東西，現在網絡也有這種作用，那麽這兩者之間的差別是什麽？
●網絡比任何百科全書都大得多了。所以從某些角度看，百科全書的價值低很多。每一部百科全書都有當時編輯的要旨、基本想法，所以百科全書可以提供的概念，跟你要相信它的方法很接近。但網絡全部是要看使用者，它訊息很多，但有時候很難料理，因爲訊息太多了，有跟沒有一樣。網絡幾乎是另一個真實世界，需要自己建構，需要導引。但是單一要取得一個事實，網絡比百科全書更快、更具體、更豐富、更多元。如果你是一個有相當判斷能力、有使用書、有知識訓練的人，網絡已經大大減少了查詢百科全書的機會，幾乎取代了百分之九十。

◎你原來對《大英百科全書》全書三個架構Micropedia、Macropedia、Propedia的評價，在網絡版出現後，有什麽變化？
●網絡有了《大英百科全書》後，其意義已經完全不一樣了，它從讓你感受到占有世界知識的角色，變成是幫你認證（reconfirm）世界知識的查考項目。網絡上的版本已經不是你取得知識的第一站，而是要確定這些知識是否可靠的第二站。

《大英百科全書》的三架構，某種程度上可說是在一個還沒有數字工具的時代，率先顯示數字時代可以做的事。Micropedia跟Macropedia之間的關系，就很像今天網絡的「層」的關系。第一層Micropedia的部分，可以讓我知道的東西可以這麽多，如果我想知道更多，就到第二層 Macropedia的部分。實體《大英百科全書》過去用字母來排列內容的時候，並沒有分層的概念，知識的多寡已經預先被決定了，哪個條目重要，就寫兩萬字，不重要，就寫一千字，使用者沒有辦法自己決定。

八○年代之後，《大英百科全書》開始使用Micropedia、Macropedia、Propedia的架構，幫助我們可以快速查考，或者深度檢索。而今天，網絡本身已經是最好的工具，可以分很多層，來解決逐步擴大的需求，使用者可以決定自己要停在第幾層。

至于Propedia，其實是未來知識架構的展現。當時沒有科技工具，但它用一個新的方法告訴你最後知識可以形成這樣。Propedia其實就像今天的 fuzzy的索引，是個模糊查考的概念。百科全書的一個困難是它用條目來查考，如果你不知道條目，就沒有辦法查。也就是說，我們一定要先知道問的問題是什麽。

如果看到一個詭異的現象，例如有人畫圓老是畫出兩個半圓，沒辦法畫出整個圓，看到這個事，但不知道是怎麽回事，這是沒有辦法查百科全書的。但是 Propedia出現之後，可以一步一步用知識架構去看，這到底是屬于哪一個問題，最後查到腦神經學，然後再到Micropedia去看，最後把那個條目找出來。

現在像Google的查法是用單詞比對，這並不是真正碰到問題的狀況。真正的狀況多半是要問模糊的問題，所以詢問的對象、機器，要有像人一樣的知識範圍概念，今天的科技有這種fuzzy indexing，雖然還不完善但已經很厲害了。最新的搜尋技術，特別像是智能型搜尋網站www.ask.com，就可用自然語言來問它了。

《大英百科全書》的Propedia就是把人的知識範圍做一個大的架構出來，讓你一步一步逼近，從問題的性質一路查詢，找到最後的答案。他們了不起的是在八○年代初就做出二十年以後的科技才有辦法逼近的東西，所以那個架構是很未來性的工具書。
◎訪問—郝明義　●詹宏志談

◎今天可能由于網絡搜尋資料的方便，讓我在看一些年輕人寫的文章時，很可以感受到他們資料旁征博引的豐富。但是看他們結論的時候，又經常有抓不到重點、難以聚焦的狀況。這種現象你覺得是什麽樣的問題造成？
●可能來自大部分人太快問自己一個題目，又太快找到答案，並沒有去想這個問題如果有答案，我們會得到什麽。所以如果結論有困難，可能是題目有問題。寫文章或論文，終究是要用探問的方式去逼出一個結論，如果我們沒有花力氣去處理題目，其實很難有力氣處理答案，結論就會遊離或者模糊。

我有一段短暫的教書時間，能感覺到學生普遍有的問題。他們從來只注意尋找答案，而不覺得問題是要處理的。對于一個問題，既然要花很多時間去找答案，就值得先花時間搞清楚這題目要幹嘛，能幹嘛。也許光是這樣的問法，我們就會知道這是否是可以幫我們逼出答案的問題。

我經常會聽到很多假問題，這是在某種概念下被強迫放在一起的問題。例如我常會被問「你覺得文化跟商業是否會有沖突？」我認爲，這兩件事情是互相存在著複雜的混同跟包容，沒有辦法直接放在對立面上去。文化裏面有經濟法則，經濟法則裏面有文化。

真正的問題或許應該這麽問：「當經濟法則推到極致，跟文化發展到最純粹的時候，兩者是否可能會走到不同的地方？」問題這樣問的話，才可能會有答案。但如果說文化跟商業是否有沖突，這題目就不知道怎麽答，因爲這題目是不清楚的，不知道要怎麽料理。

◎你覺得「假問題」最大的特質是什麽？
●如果仔細想，就是非常模糊的問題。看起來是個冠冕堂皇的問題，但其實是個含混的問題，因此也不會有清楚的答案，而是各式各樣嘟哝不清的東西。

人多就是對

　　最近認識一個網友，經常替我做文章校對，非常感激。因為我常常駡一些報紙錯字連篇，不負責任，對廣大社會有不良的示範和影響，所以自己就要特別小心。比較起他們，我的影響力小很多，責任也輕很多，但我不會馬虎。

　　今天剛好他在我的文章裡找到「影嚮」這個字，他說或許是「響」字才對。我正在公司，告訴他說回家後會檢查，當時想回家後可以查一查字典，同時翻一翻這下面這本書。它是我一個月前從台灣買回來的。



　　這本書是很不錯的，可以知道更多中文字的正確應用。但電腦打字，有時還是會快中有錯，只要一發現錯誤，我會儘快更正。

　　書裡面有一小段，我摘錄下來：

　　很多人把「恆」字寫成「恒」，這當然是個錯字。但，有趣的是，電腦的常用字中居然也有「恒」字，電腦中的標準字不是都遵照教育部的《國字標準字體表》製作的嗎？怎麼還會有錯字呢？大概是因為錯的人太多了，所以電腦不得不遷就這些人，為他們造了這個字。

　　恆，...

　　這本書雖然是指導我們一些漢字的差異和區別，但它裡頭也有錯字。以我的推斷，那應該是打字人員犯的錯。第111頁第四段，有「宋．范仲淹的名詞《蘇幕棄》：」。這首詞是叫《蘇幕遮》，是「遮」不是「棄」字。我猜作者應該是寫對的，只是打字人員用倉頡輸入法，一時打快打錯了。

　　「遮」的倉頡碼是ＹＩＴＦ，而「棄」的倉頡碼是，ＹＩＴＤ，Ｄ鍵剛好住在Ｆ鍵隔壁，所以打快就錯了。再來整本書沒有甚麼其它的錯別字，所以我猜應該也校對過幾輪，因為書本身要指出別人的錯誤，自己就不能犯錯。但為甚麼校對了，還會出錯呢？因為這個《蘇幕棄》，如果校對的人沒聽過這首詞，根本就不會發現錯誤的。

　　文字的對錯，在我們不太確定的時候，還有一個方法可以幫助我們。這是我在那位網友向我舉報錯別字時，一時沒想起來。

　　其實前陣子也與朋友談起「時不我予」和「時不我與」的誰是誰非，因為谷歌拼音和搜狗輸入法都有這個錯誤。我是很肯定「時不我與」，但很少用這個詞，所以話不敢說得太滿，免得出錯丢臉。

　　那麼，要如何辨別誰是誰非呢？人多的，應該就是對的吧！我是指「正常情況下」，更何況文字的應用是大多數人使用出來的産物。

　　下圖，就是靠google的幫忙，然後比較搜尋結果的數目，誰多誰就赢。（除非你活在全世界都說「地球是平的」的年代）

　　「影嚮」和「影響」，比較紅框內的數目。



　　「時不我予」和「時不我與」，比較紅框內的數目。

轉載：張五常論金庸

小奉 问：
请问张教授看不看金庸小说?有何评价？

答小奉：

我这一代在香港长大的，没有谁不看老查的小说。七年多前王朔发表《我看金庸》，痛骂「老金」，我写《我也看金庸》回应，不同意（虽然欣赏王朔的文字）。老查当时在欧洲，传来的消息是很高兴。后来在杭州遇上，他要求转载我那篇文章在他的一本结集中。兹附该文如下：

我也看金庸 二○○○年一月十三日

北京作家王朔，于去年十一月一日在《中国青年报》发表《我看金庸》一文，痛骂「老金」，称其武侠小说为「四大俗」之一（其它三俗为成龙、琼瑶、四大天王）。文坛谩骂历来无足轻重，但查大侠竟然下笔回应，而且是两次。戴天等高手群起而出，拳打脚踢，文坛一下子热闹起来了。

查先生的两篇回应写得好——我是写不出来的——但我还是同意朋友的观点，认为查先生不应该回应。他应该像自己所说的：「八风不动。」王朔的文章没有什么内容——「人之易其言也，无责耳矣。」（我翻为：胡说八道的话，不足深究。）查老在文坛上的地位，比我这个「大教授」高一辈。但他显然六根未净，忍不住出了手。前辈既然出了手，作为后辈的就大可凑凑热闹，趁机表现一下自己在武侠小说上的真功夫！

首先要说的，是王朔之文大有「葡萄是酸的」味道。「四大俗」畅销，赚大钱——王先生说是资产阶级的腐朽。批评赚钱作品不容易自圆其说：收入多少与欢迎程度之间是有一个等号的。「俗」有数解，其中「通俗」这一解是好的。说金庸作品通俗，是对的。王先生所说的「俗」不知何解，但肯定大有贬意。另一方面，要找到四个大受市场欢迎的「不是好东西」，绝不容易。

说金庸作品畅销，不大正确。金庸是一个现象。他的小说平均每本超过一千版（最多是二千一百二十四版），总销量（连收不到钱的）达一亿！然而，金庸现象的重点，不单是一亿这个数字，而是他的作品几历半个世纪而不衰。有好事之徒作过统计，在文革期间，《毛语录》的销量，竟然比圣经历来的总销量还要大。于今看来，老毛的世界纪录将来可能被老查破了。

我对王朔先生的主要批评，是他不懂武侠小说。他捧出一本《水浒》，但看来不知道还珠楼主那类作品，评武侠小说就不免少了一点基本功。

说金庸，我们要从第二次世界大战后的社会说起。「年年难过年年过，处处无家处处家。」当时是一个无可奈何的社会，今天不论明天事，过得一天算一天。市场的取向，是在不知去向的日子中找点刺激。黄色刊物大行其道。广州出了一个雷雨田，其漫画刻划时代，也因为够「抵死」而销得。

还珠楼主乱放飞剑，牙擦苏与黄飞鸿斗个不休，而写到外国，我们有《陈查礼大战黑手党》。老外当时的文化也差不多。从美国运到香港的电影，要不是《原子飞天侠》，就是《铜锤侠大战铁甲人》。

在上述的文化环境中，好些到香港来的外江佬要写稿为生。其中两个比较特别：一个是梁羽生，另一个是金庸。他们谈历史，说艺术，论诗词；为了生计他们发明了「新派」武侠小说。

大概是一九五二年，梁羽生在报章上连载《龙虎斗京华》，跟着是《草莽龙蛇传》。一九五四年左右，当梁羽生推出他最好的《七剑下天山》的同时，一个叫金庸的在《新晚报》（？）连载《书剑恩仇录》。《七剑》与《书剑》各擅胜场，打个平手，而又因为面目全新，有故事，我们就不再看还珠楼主或黄飞鸿了。

想当年，金庸为了糊口下笔，争取读者是重要的。但一九五八年我在多伦多追读他的《射雕英雄传》时，就对文学专家王子春说：「如果《水浒》是好文学，那么金庸的作品也是好文学了。」

我认为在多类小说中，新派武侠最难写得好。作者的学问不仅要博，而更重要的是要杂 ——博易杂难也。历史背景不可以乱来，但正史往往不够生动，秘史要补加一点情趣；五行八卦要说得头头是道；奇经穴道、神药怪症，要选名字古雅而又过瘾的；武术招数、风土人情，下笔要像个专家；诗词歌赋，作不出就要背他一千几百首。

是的，像金庸那类武侠小说，高人如钱钟书是写不出来的。你可能说钱大师不屑写武侠，但「不屑」是一回事，要写也写不出来是另一回事了。

杂学不容易，要加起来更困难。风马牛不相关的事，要有超凡的想象力才能合并得顺理成章。武功本身多是虚构，并之以杂学是另一重虚构了。一般小说的虚构可信，但武侠小说是不可信的。事实上，可信的武侠不好看。但太离谱的——取人首级于千里之外的——也不好看。新派武侠小说的成功之处，就是读者明知是假，但被吸引着而用自己的想象力，暂作为真地读下去。

打打杀杀的故事，像美国的牛仔片那样，是不容易有变化的。引进旁门左道的杂学，加之以想象力，而又把故事人物放在一个有经典为凭的历史背景中，从而增加变化，是一项重要的小说发展。然而，能如此这般地写得可以一读再读的作者不多。梁羽生在《白发魔女传》之后的变化就越来越少了。

王朔大事抨击金庸的文字，使我莫名其妙：「老金大约也是无奈，无论是浙江话还是广东话都入不了文字，只好使死文字做文章，这就限制了他的语言资源，说是白话文，其实等同于文言文。」

古今并用的文字是最好的文字，中外皆然。我认为查先生的中语文字，当世无出其右！

原文：張五常論金庸

減産

　　這一年半來，購書的速度和數量驚人，但閱讀速度追不上，所以本站將開始減産，要獨樂樂去！

　　去年兩次大眾書局的大抛售，兩次的吉隆坡書市，去香港去台灣，還有網上購買的書，花錢太多，看書太少，所以是時候多讀書少花錢。當然寫部落格時間也要減少了，至於蒙古女郎跟納吉有甚麼關係，我也不浪費時間了，反正「天知道」。

　　下圖為最近剛到手的書，在農曆新年時已從台灣網絡書店－金石堂訂購，寄至友人台灣家裡，再「免郵費」帶給我，但因時機錯誤，輾轉到上星期才收到，但卻感激不已。這一句話其實是要告訴大家，將來有誰去大陸或台灣，且兩手東西不多，記得提醒我。

部落格聯播

　　剛剛推出一個部落格聯播系統，正在測試，希望大家多多支持。

　　測試沒問題後，會儘快改成正式版，功能還會慢慢增加。

　　http://blogs.techxii.com

延伸式閱讀

我不太清楚記憶力好的人的實際情況，但是像我這樣的凡人，常常遇到人物介紹時，不管是到新公司或新顧客處，人名超過五個以上的介紹，到最後連一個名字也記不起來，非得要事後再偷偷問人，才能知道那人名字。當然，美女、醜男和大老闆例外，人之常情嘛！看到李嘉欣你能忘了她的名字嗎？看到八両金你也必然過目不忘吧？（八両金，周星馳的「行運一條龍」裡那個在武館掃地的掌門人）

　　閱讀部落格也是一樣，因為主人名字和部落格名字不一樣，或關連性不大，常有看見部落格名字想不起主人名，看見主人名弄錯部落格名的事件發生。

　　前不久的一次部落格聚會，有個博客問我說我的文章很多facts（簡單說是「事件」、「例子」或「典故」吧！），是怎麼來的？我說是記住的，他很驚訝，但這問題也沒有細談下去，因為聚會是輕鬆的東拉西扯無所不談，所以沒有針對一個問題做深入的討論。

　　其實我也沒有留意到有這現像，經他提起，後來仔細想想，大致可以找到原由。

　　一般常上網的人，大概都會知道超鏈接(或超文本，英：Hypertext, Hyperlink)，它的好處是衹要你一點擊，就能跳去相關的課題。不像翻字典，翻了一整個早上也查不出幾個字來。它的好處是可以無窮無盡的連接下去，連到你自己也忘了原本要找甚麼資料為止。

　　我分析了那個博客問我的問題，暫時所得到的結論，是我一直以來都用延伸性閱讀，就像網頁裡的超鏈接一樣，讀了一本書的內容，再找相關的內容來讀。延伸式閱讀的好處是可以更記憶深刻，壞處是像脫韁野馬式的遠離主題和重點，可能到最後讀了一大堆書，卻忘了最初想要找尋的相關訊息或資料。

　　或許大家還不太清楚我的說法，那我就說說個人的真實情形。我上面所說的「資料」不一定限制在書籍，它可以包括電影（雖然我已愈來愈少看）、音樂、報章、網站等等。

　　好多年前，我曾經看過電影版的「異域」和「異域２之末路英雄」，看了後我就找原著柏楊化名鄧克寶寫的《異域》來讀，讀完了也很替這群孤軍感到無奈，當然還要聽一聽王傑的兩首歌曲，叫「亞細亞的孤兒」和「家，太遠了」。幾年後，無意中找到第二本柏楊的相關書籍，叫《金三角．邊區．荒城》，也買了收藏起來。圖像配合音樂，再加上書本，內容還會記不起來嗎？


　　羅大佑的詞「亞細亞的孤兒」有一句，「黄色的臉孔有紅色的污泥　黑色的眼朱有白色的恐懼」，提起了台灣的白色恐怖，而柏楊的書也常常有寫到。曾讀過柏楊介紹台灣的綠島，又連繫上我很喜歡也很有名的一首歌曲，「綠島小夜曲」，「這綠島像一隻船，在月夜裡搖啊搖，…」。

　　當時，開始對大陸國共內戰的歷史有些興趣了，也就在我去澳洲唸書之前，一套電影《宋家皇朝》播出了，講述著影嚮著中國一個世紀的宋家三姐妹的故事。到了澳洲，當時在我讀的大學圖書館裡衹有兩種中文雜誌，一是台灣佛光山的《普門》雜誌，另一種是《亞洲週刊》。這兩本雜誌當然沒辦法滿足我，經過我在圖書館裡的地毯式搜索後，終於讓我找到了一大批中華民國僑務委員會贈送的中文書，當然那一大批都是要宣揚「中華民國」的正統的（雖然已經光復無望）。

　　就在那段沒有中文書看的日子，我就讀了很多中華民國的歷史和中國近代史。但是，讀書容易，忘記更容易，那麼我們讀的書真的那麼容易忘記嗎？事實上也是如此，還有我碰巧都是漫無目的的延伸式閱讀，讓我保留住了一部份的記憶，不至於過目即望。

　　我在出國前迷了一陣子黄舒駿的歌，其中最愛他的「未秧歌」（當大余吻上寶笙的唇邊，我總算了了一椿心願…），那是一則故事寫成的歌，後來我就從朋友處借來那本《未秧歌》，書太厚了，而且我不太看小說，拚了老命讀了約三份之二後自動棄書投降。但還依稀記得書中是記錄一群學子們在西南聯大的生活，原來西南聯大又牽涉到抗日期間，北大、清華和南開大學一起遷到昆明所組成的學校。

　　幾年前我讀前北大校長蔣夢麟的《西潮》時，也提起了上面的事。我讀著《西潮》時，也差不多同一時間讀李敖的《北京法源寺》時代差不多一樣，所以印像更加深刻了。李敖的《北京法源寺》讀了後，我沒有刻意去記憶，但已經能清清楚楚記得清朝十二帝的先後順序了。再後來我看電視劇「雍正皇朝」，「康熙帝國」等等，印像更加深刻了。

　　其實在看戲之前，我已經讀過了二月河的《雍正皇帝》，而且是電子書。剛好那時是馬華最激烈的ＡＢ隊黨爭。加上當時的公司也在內鬥，所以我就看螢幕讀巨著，因為內鬥時公司都沒甚麼重要事做。同一時間讀九王奪嫡，再配合馬華黨爭和公司內鬥，那種體驗，震憾，如身歷其境。

　　話說遠一點，目前的教育裡，有許多人都反對「背多分」，那是沒錯，凡事要靠理解，學以致用，背了後全忘記，白白浪費了生命。但是有許多東西還是需要背的，像數學的乘法表，不背的話數學不可能學好。而想讀中國歷史，朝代順序是個基礎，一定要知道。其實我後來發現有個好東西，被大家遺忘了，就是《三字經》，有了它，就像有了中國歷史的乘法表一樣，對認識中文和中國歷史很有幫助。（我女兒每天都被我把《三字經》灌入耳）

　　從李敖的《北京法源寺》，我延伸到宋家姐妹的事蹟，當然還有中國國父孫中山和蔣介石的歷史，然後再讀到背叛孫中山的陳炯明的事蹟。為甚麼記得住這麼一個人名呢？一來陳炯明在近代中國史很重要，常常會看到，所以記得到。另外是因為我有一本書（本地應該找不到了，我是托人台灣買回來的），是新加坡前外交部長李炯才寫的《追尋自己的國家》，寫他的成長歷程，他老爸以前是在檳城的大地主，因為是同鄉的關係多次資助廣東軍閥陳炯明。李炯才這本回憶錄寫了他年輕時在「南洋商報」，「星洲日報」當過記者，描寫當時的馬來亞，以及他後來追隨李光耀參與新加坡建國的點點滴滴。

　　再來，我又有一本《李光耀回憶錄》一路讀下去，當然這一些都不是三五天讀完的。回憶錄裡又有敦拉薩的故事，然後我也讀過馬哈迪當副首相時寫的《馬來人的困境》。人物和事情就是這樣不停的連貫，就像蜘蛛網的絲絲相扣，環環纒繞，所以人物出現次數多了，記憶就無形中形成了。

　　前年，我看了中國歷史劇《成吉思汗》後，為了印證真假，想找資料，自己在這方面的資料又短缺，忽然想起金庸的《射鵰英雄傳》後面有成吉思汗的歷史記載。讀了後，至今人物和歷史還記憶猶新。去年看「漢武大帝」，邊看戲邊查司馬遷著的《史記》，可能是看了一大堆亂改的歷史劇後，疑神疑鬼怕被騙，衹好多方面求證。要不然怕引經據典時，全是錯誤的資料，就笑掉別人的大牙。

　　看「漢武大帝」期間，也查了《古文觀止》裡晁錯的兩篇文章，然後又看看蘇東坡如何評晁錯，其實暗駡王安石。最近讀林語堂的《蘇東坡傳》，又繼續查閱《古文觀止》的蘇東坡、王安石和司馬光的文章。其實前幾年開始讀《古文觀止》，是為了學好古文，然後可以讀歷史和佛教經典，然後在《古文觀止》裡發現了一大堆文章，也就是歷史了。

　　我母親在離開之前，我看《西藏生死書》和《地藏王菩薩本願經》，想看看還有甚麼方法可以在她臨終前幫她一把。而二千年我去台灣之前，因為決定要參觀故宮博物館，所以去之離先把柏楊著的《中國人史綱》讀完。

　　去年底，讀電子書朱邦復的《智慧之旅》（已經托人找了很多次，找不到書，已絕版），他老爸是中華民國將領朱懷冰，他們是著名宋理學家朱熹的後代，也是蔣介石愛將陳誠的屬下，陳誠卻又是何許人也？當年選總統時，星雲法師公開支持的弟子陳履安的老爸。《智慧之旅》說到朱邦復在往巴西時的船上，遇到了算是最早期的台獨份子。也提到在巴西時國民黨大佬在責備陳誠解散東北幾十萬大軍，讓林彪接管去的事。

　　以前看金庸的雪山飛狐，提到寧古塔，也不知是甚麼地方，後來讀余秋雨的《山居筆記》有提到。幾個星期前讀倪匡改寫還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，就上 wikipedia查一查倪匡的生平，原來14歳輟學加入共産黨，後來發現共産黨的不實際，逃難偷渡下香港，過程艱苦，吃過老鼠、螞蟻和棉花充饑，到了香港又半工半讀翻身。而在幾年前我讀過冷夏的《金庸傳》裡又連繫起來。記憶就是這樣來的。

　　前不久讀蘋果老闆Steve Jobs的傳記，發現原來他比Bill Gates更早成名，更早發達，又對應到我以前讀過的The Road Ahead。也連上了朱邦復的《智慧之旅》，說Windows 3.1中文版如何殺入台灣，把台灣原有的中文系統全部消滅了。

　　所以我上面所說的facts，就是延伸式閱讀得來的記憶，還有好多好多的例子不能一一敍述。就像生活上我們認識一個人，不熟絡的話沒幾天就忘了。但是如果他也是你朋友的朋友，剛好又是哪個朋友的親戚，又是同事的堂弟，那麼我們就很容易的記得此人。所以我的閱讀讓我在忘了名字後，又在另外一本書裡想起。當你可以找到一個連繫點時，或類似網頁的超鏈接時，記憶就會更加深刻了。

　　加上現在我們有網絡的便利，有任何問題，查一查wikipedia或是百度百科，即可找到答案。歷史就是人類活動的記載，也就不外是人和事。所以如果我們能把人與人的關係弄清，事與事的順序排好，記憶會自然形成。如果記不得也沒關係，因為重要的人事物會一再的重復出現，將來還是會在別的地方看到的。

　　這裡要說的另一重點，延伸式閱讀有時會在你不注意的時候，延伸到雲深不知處，忘了來時路。所以要小心，目標要明確，但是，但是，我說不容易啊！所以我讀書很雜，甚麼書都可以隨意亂翻，衹有小說除外（但金庸小說又在除外的除外）。

　　李敖去年的「李敖有話說」節目，有開了幾集說讀書的方法，主要強調「好記性不如爛筆頭」。然後說他如何把一本書大卸八塊，內容各自歸檔，以後找起來相關內容都會在一起。是個很值得學習的方法，有興趣者不妨去找來看。

　　而我們年輕一代的更得天獨厚，有網絡這個好家伙，關鍵字一打下去，相關的資料就能出來，怕衹怕你的關鍵字不夠關鍵而已。

未秧歌
唱/詞/曲：黃舒駿

當大余吻上寶笙的唇邊　我總算了了一樁心願
只是不知道小童的那個秘密　是否就是藺燕梅
在未央歌的催眠聲中　多少人為它魂縈夢牽
在寂寞苦悶的十七歲　經營一點小小的甜美

我的朋友我的同學　在不同時候流下同樣的眼淚
心中想著朋友和書中人物間　究竟是誰比較像誰
那朵校園中的玫瑰　是否可能種在我眼前
在平凡無奇的人世間　給我一點溫柔和喜悅

你知道你在尋找你的藺燕梅
你知道你在尋找你的童孝賢
你知道你在　你知道你在
你知道你在尋找一種永遠

經過這幾年的歲月
我幾乎忘了曾有這樣的甜美
突然聽說小童在台灣的消息
我想起從前的一切

突然聽說小童在台灣的消息
我想起從前的一切
為何現在同樣的詩篇
已無法觸動我的心弦
也許那位永恆的女子
永遠不會出現在我面前

我的弟弟我的妹妹
你們又再度流下同樣的眼淚
喔　多麼美好的感覺
告訴我你心愛的人是誰

綠島小夜曲

這綠島像一隻船　在月夜裡搖呀搖
姑娘喲　你已在我心海裡飄呀飄

讓我的歌聲隨那微風　吹開了你的窗帘
讓我的哀情隨那流水　不斷的向你傾訴

椰子樹的長影　掩不住我的情意
明媚的月光　更照亮的我的心

這綠島的夜已經這樣沉靜
姑娘喲　你為什麼還是默默無語

亞細亞的孤兒

亞細亞的孤兒　在風中哭泣
黃色的臉孔　有紅色的污泥
黑色的眼珠　有白色的恐懼　
西風在東方　唱著悲傷的歌曲

亞細亞的孤兒　在風中哭泣　
沒有人要和你　玩平等的遊戲
每個人都想要　你心愛的玩具　
親愛的孩子　你為何哭泣

多少人在追尋　那解不開的問題　
多少人在深夜裡　無奈的嘆息
多少人的眼淚　在無言中抹去　
親愛的母親　這是什麼道理

　　相關文章：好讀書－賈平凹
　　　　　　　談讀書﹣朱光潛
　　　　　　　談讀書﹣薛中鼎

夢想中的書房

　　去年自已在書房裡釘了幾排書架，因為有多留空間以便將來能購買更多的書本。前不久我進到書房，看著書架上的書，說：「嘩！我要把床褥搬進來，睡在書房裡！」，老婆立刻反應，「小心書架上的書全掉下來壓死你！」。

　　我猜愛書之人都會想要有個書房，當然我的書房夢也夢了很久，雖然目前這個小書房還不是我的終極目標，但至少也算是個像樣的書房。偶而它會變得不太像樣，那是因為書桌上的雜物經久累積，愈堆愈多，自己又懶得整理。

　　中學以前，我的藏書不多，因為學校圖書館裡有很多書，而且自己也沒有多餘的錢，加上當時對書的佔有慾也沒那麼強烈，另外當時看書的速度也沒現在那麼快。

　　畢業後邊教補習邊上課，有少許的收入，開始買書。當時藏書還少，買三層的木架子來裝，書多了再添，書愈來愈多，最後共有九個架子，疊成一座山在卧房裡。

　　有了自己的屋子後，小房當書房，書房對我是必需品，後來自己就釘起書架來，材料從宜家(IKEA)購得。因為釘了後還有許多空間，所以最近還是不停在買書，平均每個月買書都超過馬幣兩百，直到最近一個月發現讀不來了，要先停止購買，把未讀的書先搞定再繼續。

　　因為常期閱讀的關係，所以閱讀速度算是相當快，也搞到花在書上的錢不少。上一次從父母家裡搬書來自己新家，過程之辛苦，比建萬里長城輕鬆一點而已，搬書一點也不比搬磚頭簡單，差別是沒有管工打鞭，所以比建長城者幸運。

　　1999年我到台灣出差一個多月，因為住在近乎家徒四壁的宿舍，沒有電視、音嚮、冰箱的小房間，所以晚上衹能看書打發時間，加上週圍書局眾多，所以頭兩個星期我一算，已經買了十四本書，平均每天一本，當然衹讀了其中一部份。看見那些排成一排的書，知道不可以再買了，免得要回國時自找死路，十四本書的重量，大家可想而知。

　　雖然現在有了個小書房，但是我還沒忘記好多年前自己夢想中的書房。

　　首先，書房的空間不可以太小，它的四面牆都是書架，沒有桌椅。有好的音嚮讓美妙的歌聲縈繞，有幾排的書架是特別深又高的，是的，那不是放書的，是讓我整個人躺在裡面。

　　因為四壁皆書，所以窗口也在書架裡，書架的不同地方也擺上一些綠色小植物，裡面沒有電視和電腦，是的，這是單純的書房，不是辦公室。

　　房間的屋頂是全透明的玻璃，有自動控制，白天炎熱屋頂有遮日裝置，夜晚就將它打開，躺在書房裡可以眺望星空的永恒。加上我酷愛雨夜，也能躺著看雨滴打在玻璃屋頂上。

　　我就在書堆裡，雨夜閉門讀閒書，讀著讀著，神遊四海，漸漸睡去，不知東方之既白，不亦快哉！

　　（多年前的夢想，有些不切實際的部份需要改善，看我何時圓夢吧！）

鄭智化的「年輕時代」最後一小段

所有歡笑激水就是這樣渡過
那一段日子我永遠記得
或許現在的我已變改變很多
至少我從沒改變那个作夢的我
哦！年輕時代　年輕時代
有一點執著有點無奈
年輕時代　年輕時代
有一點甜蜜　有點悲哀